上圖：直升機翱翔在帕米爾高原上空。於光彤攝

　　引 子

　　作為一名軍事記者，我曾經無數次設想去南疆邊防採訪：去看看喀喇昆侖的巍峨冷峻，領略帕米爾高原的雄渾壯美。

　　機會終於來了。深秋時節，經上級批准，我獲准跟隨新疆軍區某陸航旅一營運輸直升機組，飛赴帕米爾高原邊防進行例行巡邏。

　　雪山逶迤、藍湖靜謐。機翼下，終年不化的雪峰折射著太陽光芒，一條條蜿蜒崎嶇的邊防線，仿佛鑲嵌在“帕米爾女神脖頸上的項鏈”，蜿蜒在人跡罕至的冰峰雪谷之中。

　　眼前的一切，不禁讓人遐想——空中翱翔的陸航雄鷹、亙古遺存的雪嶺冰川，以及駐守在帕米爾高原的座座哨所，將在生命和飛行的雙重“禁區”裡，年復一年地演繹怎樣的邊關傳奇？

　　●巡航高度：海拔4600米

　　穿越老虎口峽谷

　　“開車！”寒意陣陣的塔克拉瑪干沙漠邊緣某機場，1號機長張勝健向2號機長張江林伸出大拇指。鐵翼飛轉、機聲隆隆，漫天沙塵中，兩架戰鷹拔地而起，呼嘯著飛向遠方。

　　舷窗外，一側是浩瀚無垠的戈壁灘，另一側是連綿起伏的群山，帕米爾的蒼黃色調與天空的純淨蔚藍，形成鮮明的對比。狹窄的機艙裡，發動機重復著單調的轟鳴聲，高頻的機械振動令人心跳加速。

　　“快看，雪山！”40分鐘后，航電技師賈玉干的一聲提醒，讓人頓時來了精神。順著他手指的方向望去，視野前方出現連片雪峰。

　　美景窗外獨好。此刻，記者卻感到陣陣心悸和胸悶……那是猝然來襲的高原反應。記者下意識看了看儀表——飛行海拔已攀升至3800多米，機艙溫度降至冰點。

　　“前方就是老虎口。”飛機攀升至海拔4600米，沿著蜿蜒曲折的峽谷繼續飛行。突然，飛機顛簸得愈加厲害，機長張勝健神情冷峻，一手緊握操縱杆，與前方直升機拉開飛行間距。

　　“老虎口”因地形似“虎口”得名，峽谷埡口海拔4300米，氣流復雜多變，給飛行帶來極大挑戰……機艙內，航電技師陳福，扯著嗓子向我們介紹。

　　翻開“航行圖”，記者注意到，“老虎口”左側雪山，海拔都在7000米以上，右側超過6600多米，兩側雪山的高度均已超過直升機的最高“升限”。更讓人揪心的是峽谷的寬度，最窄處僅容一架直升機通行。

　　在帕米爾高原駕駛直升機，時刻考驗著飛行員飛行技術。

　　直升機緊挨著雪山峭壁飛行。我們乘坐的1號直升機，受氣流影響急遽下降數十米，繼而上升后又再次下降……直升機如一葉扁舟在風浪中飄搖。

　　“高原高寒地區極限飛行，對我們來說是家常便飯。”幾天前，記者在採訪一營營長高岩時發現，他的記錄本上清楚記錄著“極”“險”“難”等飛行訓練“關鍵詞”——

　　全面展開山頭斜坡、狹小平台等特殊場地機降﹔改進夜間外吊挂、滑跑起降、機降突擊等新課目﹔探索空地指揮、戴夜視鏡飛行等訓練……

　　為了不讓生命禁區、飛行禁區成為制約打贏的“盲區”，他們加大高原高寒地區飛行訓練強度。在這些被稱為“生命禁區”和“飛行禁區”的地方，遍布著“刀尖舞者”的飛行航跡。

　　一次，一營兩個機組飛越冰川雪山、轉場阿裡，在海拔5800多米的某山口，突遇罕見氣流，局部氣象瞬間惡化。

　　機組人員憑借過硬技術，兩架直升機成功迫降高原，化險為夷。

　　●巡航高度：海拔5600米

　　凝望“冰川之父”慕士塔格

　　穿越老虎口，氣流逐漸平緩，飛行變得平穩，我們懸著的心漸漸安定下來。

　　舷窗外的風景，令人嘆為觀止：飛機左側，有著“冰川之父”之稱的慕士塔格峰巍然屹立。

　　穿梭在冰川林立、溝壑縱橫的巡邏空域，機長張江林無暇欣賞這壯美風光。他緊盯飛行狀態儀表，隨時准備應對突發情況。張江林說，這一帶的空中渦流是直升機的“天敵”，稍有不慎就可能釀成大禍。

　　這條巡航線平均海拔5000米以上，高寒缺氧、氣候惡劣，對於旋翼式直升機來說，是“飛行禁區中的禁區”。在一營官兵心中，這片空域是必須征服的“戰場”。

　　“挑戰它，征服它！”張江林用簡短的幾個字表達了肩頭的使命。遠遠凝望慕士塔格峰，這位常年翱翔高原的“帕米爾雄鷹”，眼神裡寫滿堅毅。

　　“常年飛行在高原、大漠和雪山，遭遇浮塵、雨雪、擾流等是常有的事。”張江林說，“高原極限飛行並不可怕，關鍵是要膽大心細。”

　　前不久，在沙漠邊緣的一次跨晝夜訓練中，訓練空域一場暴風雨突至。天色頓時黯淡下來，全營按時起飛。在他們內心深處——打仗不可能挑選天候，備戰就要全時段進行。

　　張江林的話也是有底氣的。

　　去年，一名邊防哨所戰士突發疾病，生命垂危。張江林機組奉命執行前出救援任務。直升機剛飛入山谷，氣流就開始亂竄，天空不時有雪塊墜落。

　　“風吹雪”天氣，是高原飛行的棘手難題。時間緊迫，張江林叮囑副駕駛密切觀測山體飛雪，自己聚精會神駕機全速通過山腰。

　　眼看就要沖過險隘，前方突然有大塊積雪掉落，張江林沉穩操作、小心避讓，抓住一個瞬間鑽出雪霧……最終他們安全降落在哨所空地，及時將病人運送到救治點。

　　在副駕駛喬宇眼裡，飛越慕士塔格峰見証著他和戰友的點滴成長。

　　自上世紀90年代首條航線開辟后，陸航官兵就將征戰“世界第三極”作為一種榮耀，先后30多次勇闖“空中禁區”喀喇昆侖山脈腹地，在海拔5000多米的“世界屋脊”阿裡高原安全飛行4000多小時，開辟出數十條新航線。

　　●巡航高度：海拔4300米

　　俯瞰絲路機降塔吐魯溝

　　歷時數小時，終於完成空中巡邏任務，我們沿314國道向南飛行。

　　從飛機上俯瞰，蜿蜒的中巴友誼公路上，各種貨車、大客車絡繹不絕﹔大型太陽能發電站整齊排列，牧民定居點鱗次櫛比……今天，這條古老絲綢之路煥發出新的活力。

　　“這些貨車大都是去紅其拉甫國門的。”張江林說，如今隻要來帕米爾高原的游人，都會去紅其拉甫口岸一睹國門的巍峨和雄偉。

　　帕米爾高原古稱“蔥嶺”，是中原地區通往南亞的絲路古道。

　　有人用幾個“最”字，形容紅其拉甫口岸的“無限風光”——祖國最高跨境公路、最驚險翻山走廊、邊境最繁忙口岸之一。

　　“常年飛行這條航線，感受國門開放開發，見証邊疆繁榮發展，我們內心無比自豪。”在“80后”機長張勝健眼裡，一次任務就是一次洗禮，一次升空就是一次守防動力的加注。

　　“每次經過邊防連隊，機組都會低空盤旋，表達對堅守在高原邊關戰友的崇敬。”

　　如今，“一帶一路”建設發展，更為這條航線增加了新的魅力。張勝健說：“其實，我們乘機巡邏雪域山巔，最大的底氣就是蒸蒸日上的國力。”

　　“塔吐魯溝到了！”從紅其拉甫向東，直升機沿著葉爾羌河谷飛行，幾十分鐘后，飛機降低速度，漸漸駛入一個山坳。

　　機翼下，邊防連隊官兵向我們興奮地揮手……

　　飛機還未停穩，官兵們就大步跑了過來，就像見了親人一樣開心。一箱箱過冬物資被快速搬下直升機。

　　“直升機送來了物資，更送來了溫暖！”某邊防團助理員史旭說，以往大雪封山后，物資補給費時費力，如今上級定期派直升機空運補給，方便快捷，駐守偏遠邊防哨所保障條件已大大改善。

　　“這些年，我們參與的急難險重任務越來越多。”張勝健說，他所在的新疆軍區某陸航旅，已先后參與阿勒泰、伊犁雪災救援，庫車抗洪，汶川、玉樹抗震救災等任務。

　　在駐地群眾心中，他們就是“天山雄鷹”。

　　尾 聲

　　歸航。一路向北。

　　由於支流的匯入，葉爾羌河的水量漸漸變大。在雪山融水的滋養下，兩邊河谷地帶的植被頑強生長。

　　雪線漸漸退去，暗黃色的帕米爾高原露出渾然滄桑的本來面目。當熱鬧的城鎮再一次映入眼帘，我們有了恍若隔世的感覺。

　　傍晚時分，兩架直升機安全降落在塔什庫爾干某機場。走下舷梯，遙望天邊的慕士塔格峰和不遠處的縣城，機長張江林長出一口氣：“又一次有驚無險的航程！”

　　晚飯時，張江林和女兒視頻通話。因考試成績不理想，視頻那頭女兒委屈得掉眼淚……這個駕機翱翔帕米爾高原的漢子，一時無言，臉上滿是愧疚。

　　無愧使命，卻虧欠家庭。這對“天山雄鷹”們來說，已是常態。

　　營長高岩的兒子今年8歲。兩個月前兒子過生日，高岩卻在生日前一周帶隊飛赴千裡之外的高原地區參加軍事演習。“8年了，沒陪兒子過過一個生日！”這看似輕描淡寫的話語，著實令人揪心。

　　一次冰川之巔的巡航，對於這群“天山雄鷹”來說，或許普通得不能再普通，可短短幾天的相處，我們的內心和靈魂都被崇高滌蕩。

　　相顧無言，唯有軍禮傳情。

　　十幾個小時后，我們回到繁華都市。而他們，為了邊防穩固、為了祖國和平、人民幸福，還將繼續堅守在高原邊陲，守望空天，日復一日巡邏在冰峰雪嶺之間。

　　敬禮，親愛的戰友！敬禮，可敬的“天山雄鷹”！（錢曉虎）

分享讓更多人看到