女兒的陪伴。

把軍裝穿成“皮膚”。

脫下軍裝的劉達勇眺望海面。

離別時刻。

劉達勇（右一）和“徒弟”一起勘察海上情況。照片由本人提供

陽光鋪洒海面，浪濤奔涌，拍打著島岸礁石。

劉達勇憑欄而立，望向遠方。

2021年新年第一天，辭舊迎新的日子，南部戰區海軍某觀通旅原雷達班長、一級軍士長劉達勇卻說不出再見。

這裡是野狸島。30年來，劉達勇每次都是從這裡登船，前往大海深處自己駐守的擔杆島。

幾周前，劉達勇退休離島。從那之后，他幾乎每天都會站在這裡眺望遠方。守島30年，曾經熟悉的風景，如今成為老兵生命的陽光。

離別

“把我留在島上，就是對我最大的照顧”

離開部隊頭幾天，劉達勇感覺心裡“空落落的”，那座小島和戰友的笑容總會浮現腦海。

“離隊前，旅裡准備為你舉辦個退役儀式！”2020年10月，第一次聽旅政治工作部主任任宏翰說起這事，劉達勇內心開始“不淡定”起來。

說不清是感動還是驚喜，劉達勇的第一反應卻是“拒絕”：“部隊年底忙，不能給領導添麻煩。”

劉達勇是全旅最老的兵，是戰友心目中的“老班長”。為他送行，是大家的一番心意。

10月20日，雷達站活動室，掌聲雷動。旅領導來了，駐地鄉親來了，和戰友們共同送別這位“兵王”。劉達勇的女兒葉子也專程上島接父親回家。

看著眼前一張張熟悉的面龐，劉達勇淚流滿面。葉子為父親認真整理“光榮退役”綬帶。從父親起伏的胸膛，女兒感受到了他內心的激動。

“班長你走了，我們會想你……”接過劉達勇多年積累的裝備維修操作筆記，雷達分隊長成廣帝泣不成聲。

此刻，劉達勇緊握著“徒弟”成廣帝的手，思緒穿越了時光，回到了30年前的夏天。

家住重慶涪陵山區，20歲的劉達勇還在區公所食堂學習廚藝。

“今年這邊要招海軍……”一天午飯，區武裝部長的無心之語，讓劉達勇的心猛地“震”了一下。海軍那身藍色軍裝，深深印在他的腦海。

“我去當兵吧？”下班后，他沿著山間小路飛奔5公裡回家，迎來的卻是父母的反對。

那晚，劉達勇失眠了。也不知哪兒來的勇氣，次日一大早，他再次向父母申明自己的決定后，報名參軍。

伴隨著悠悠汽笛聲，1990年2月底，劉達勇踏上了軍旅之路，他的人生從此轉折。

兩天輪船，從重慶到武漢﹔一整天的火車，抵達廣州﹔到部隊大院時，已是晚上10點。望著漫天流雲遮不住的點點星光，劉達勇心裡有種說不出的興奮和期盼。

3個月新兵訓練，2個月的觀通專業訓練，劉達勇樣樣拿第一。“那個年月，素質過硬才能去海防一線。”因為出色，劉達勇被分配到了戰備任務較重的擔杆島。

擔杆島位於伶仃洋海域，島上環境艱苦，但戰略位置突出。9月18日，劉達勇永遠記得這個日子。寒潮來了，他在珠海待了3天，才等到前往擔杆島的輪船。

歷經8個多小時的風浪顛簸，一個東西走向、形似“扁擔”的小島，隱約出現眼前。一隻腳剛踩上岸，劉達勇便覺天旋地轉，許久才緩過神來。

“你小子，准是暈碼頭了，多坐幾次船就沒事了。”前來接兵的班長陳自清呵呵笑著，接過他的行李，將他推上了卡車。

盤旋的泥土山路，七八個人一起擠住的“干打壘”房子，鐵架子床也是鏽跡斑斑。洗澡沒熱水，到了冬天，隻能趁著大中午出太陽的時候，嘴裡大吼一聲，雙手舉著水桶，把涼水往頭上一澆……

島上非常潮濕，東西收在行李箱裡沒多久就會長出“綠蘚”。一次，劉達勇把放在行李箱裡的錢拿出來在陽光下晾晒，被山風吹飛起，他隻能漫山遍野地追。

劉達勇是山裡走出來的娃，守島的日子雖然苦，他從來不抱怨。3年義務兵服役期滿，20個同批上島的戰友中，最終隻剩劉達勇這個“獨苗”。

這一留，就是30年。

常年潮濕的海島生活，讓劉達勇患上風濕病，一到陰天下雨就疼痛難忍。

好幾次，領導主動提出將他調出島去。他總是那一句：“把我留在島上，就是對我最大的照顧。”

擔杆島距離香港直線距離不遠，望海探空，劉達勇和戰友遙遙守衛航道安全。30年時光，他在一次次任務中踐行自己最初那句“用青春守島”的諾言。

1997年7月，香港回歸。站裡提前加強值班力量，劉達勇主動請纓，連續2個月包攬任務中最重的“凌晨2點至次日上午”的值班時段。

2008年8月，北京奧運會香港設分賽區。劉達勇推遲原定的休假計劃，一個多月在陣地值班。他比誰都認真，在他心裡自己和“祖國”第一次離得那麼近。

2017年7月，遼寧艦訪問香港。劉達勇以自己的方式一路護送“國之重器”駛進香港水域。

每一次夜晚值勤換班，走下戰位前，劉達勇喜歡在山頂上待一會兒。任海風輕拂臉頰，潮汐拍岸的響聲回蕩耳畔……

相聚

“你有你的堅守，我有我的堅守”

清晨6點，劉達勇習慣性起了床，燒水、做飯，再給妻子申鳳倒上一杯熱水。一會兒妻兒起床，她倆就能吃上剛出鍋的早飯，喝上溫涼的水。

退休了，回歸家庭。劉達勇一直有這個想法，他在外面守了一輩子，漂泊了一輩子，如今該是“靠港”的時候。

洗衣洗碗，掃地做飯，一應大小的家務活，劉達勇全包了。“丈夫”和“父親”的角色缺位太久了，他想補上。

不大的屋子，很是溫馨。劉達勇身著白色軍裝與妻子、女兒一起拍攝的全家福，挂在牆上。

切菜，點火，起鍋燒油……下午5點，劉達勇快速准備著晚飯。把蒸好的魚端出，淋上熱油，再撒一把蔥花。“齊活！四菜一湯。”妻子和女兒樂得合不攏嘴。

這看似普通的相聚，對於劉達勇和妻兒來說卻十分不易。

現在是80公裡，過去是1472公裡——重慶涪陵到擔杆島的距離。入伍之初，劉達勇很少想家。直到遇見同為重慶人的申鳳，他開始想家，想念遠方的她。一封又一封的書信，在那個年代是戀人眼裡的珍寶。

部隊接通了“市話”，打一次費用很高，每天通電話在那個年代“太不現實”。劉達勇堅持寫信，也堅持隔三岔五發射一次“電波”，發下來的工資一部分寄給家裡，他還會專門存下一筆電話費。

后來，海島有了基站，但信號微弱，時有時無。舉著手機，他邊走邊喊“喂，聽到嗎”，成了當時島上的“風景”。

擔杆島交通不便，遇上風浪，船隻停航是常有的事。當時，郵包一個月送一次。每個月初，劉達勇最多時能收到厚厚一沓信。愛人郵來的每封信，他都讀得仔細，生怕漏掉字裡行間的每一處細節。

那年，父親劉顯柱過八十歲壽辰，劉達勇早就請好了假。海上風雨襲來，所有航船臨時取消。劉達勇坐在宿舍，心情如風浪般難以平靜。

“回不去了……”在宿舍來回踱步，劉達勇望著窗外連連嘆氣。那年，劉達勇被表彰為“海軍十大杰出青年”。他的行李箱裡裝著一枚軍功章，那是他送給父親的禮物。

“既然他回不來，那我就趕過去。”女兒出生后不久，妻子申鳳就帶著孩子隨軍到了“離島最近的岸”——珠海，一個人撐起家過日子。

擔杆島上有塊石頭，島民稱之為“望夫崖”。島上本來島民就不多，男人白天外出打魚，妻子留在家中照顧。每到風大浪高的天氣，她們就會來到這裡眺望海面，等待丈夫歸來……

申鳳心裡，珠海這座陌生的城市，就是她的“望夫崖”——她和丈夫之間從此隔著一灣海。他們望著同一片海、頂著同一片天，彼此間的距離在牽挂中變得不再遙遠。

“你有你的堅守，我有我的堅守。”每隔一段時間，申鳳就會登上小島探望劉達勇。送去一些衣物，帶上戰友喜歡的食品。待不了幾天，又匆匆下島——家裡，年幼的女兒還需要她的照料。

“每天守著家，每天都像在打仗。”這是申鳳在電話裡，經常向丈夫抱怨過的話。

幼兒園早上8點開園，申鳳7點帶著女兒出門﹔下午5點放學，申鳳下了班趕過去總是“誤點”。她早出晚歸，實在趕不及，就委托老師幫忙照顧女兒。這種“忙到飛起來”的狀態，持續到女兒升入小學。

海島上的漢子，總是將感情深埋心裡。山一般的外表下，內心裡是水一樣的柔情。

“她的生活，這麼近，那麼難，可我在島上啥也做不了。”回憶過往，劉達勇滿是愧疚。

如今一家人難得的團聚，劉達勇倍加珍惜。他們的家，與妻子單位、女兒學校隻相距兩三站地遠。劉達勇執意每天早晚接送妻兒上班、下學。

對這一家人來說，距離只是地理位置上的坐標，心與心從來沒有距離。

牽挂

“那閃爍的波光，已然成為牽挂”

守島30年，最牽挂的還是那個島。

記得一次休假歸來，劉達勇與擔杆村村委書記黎喜一同坐船上島。甲板上，海風柔暖。

“如今島上數你守島時間長，你是真正的‘老海島’！”一陣笑聲過后，黎喜若有所思地說：“走了也一定再回來看看，這裡也是你的家。”

這裡當然是家。浪花翻卷，劉達勇思緒涌動。凝望著海面，他久久沒有言語。

臨走前，劉達勇把營區周圍的大小角落，走了一遍又一遍。在他心裡，這裡比家更熟悉。他走了，可他的根已經扎進了這裡的石縫。

去年11月，海上突發寒潮，通航船隻全部停航。劉達勇盼著這次還能像往年那樣一連數天不通航。因為不舍，他像個孩子一樣，每天數著日子，看手機天氣預報。

老班長心裡的各種“糾結”，成廣帝看得特別真切。

成廣帝是劉達勇親手帶的“徒弟”。18年前，他和29名新兵一起來到擔杆島，劉達勇是他們的雷達業務班長。

帶兵，劉達勇的“獨門秘籍”就是兩個字——真誠。

學業務，劉達勇“手把手”地帶，從最基礎的理論、雷達開關機開始﹔訓練，他要求非常嚴格，誰的成績“掉隊”，他每天盯著加練﹔值班，他大膽放手，越是難判的海情空情，越是讓“徒弟”自己處理。

“上機操作，需要膽大心細，本來以為自己有‘兩把刷子’，要不是劉班長坐鎮指揮指導，真不知遇上多少麻煩。”回憶最初值班的經歷，成廣帝至今心有余悸。

有了金剛鑽，敢攬瓷器活。這些年成廣帝進步飛快，下士第一年就能獨立上機值班。對成廣帝來說，劉達勇既是“師父”，又是值得信賴的兄長。

記得那年義務兵期滿，成廣帝本想退伍，劉達勇勸他留下來。2018年，成廣帝面臨晉升三級軍士長。“女兒剛出生，父母身體不好，家裡又沒人照顧……”成廣帝一臉愁容，跑去和劉達勇商量。

“你是家裡的頂梁柱，家裡的事必須處理好。但另一方面，部隊也需要像你這樣的骨干。”劉達勇告訴他，無論如何選擇，自己都是他最強的“后援團”。

因為熱愛，歲月不覺漫長。從入伍之初，劉達勇干了28年班長，一直到去年，他還在帶新戰士。他帶的兵，如今很多都已成長為骨干，成了班長。

30年堅守海島，送走一個個朝夕相處戰友的時刻，是他最不願面對的時刻。比劉達勇晚入伍2年的徐宏，是和他關系最鐵的兄弟。徐宏離隊那天，劉達勇愣是沒敢面對面送他一程。

戰友情深，告別總是艱難。就像徐宏所說：“兄弟就是你有事我替你擔著，你獲得榮譽我替你歡呼。”劉達勇心裡也是這樣想的，兄弟之間總是“無聲勝有聲”。

站在碼頭一側，遠遠看著徐宏登船，當送老兵的輪船鳴笛啟動的一瞬間，劉達勇淚流滿面。

離別的背后，也有久別重逢。“老戰友遍布全國各地，走到哪裡，隻要一個電話，他們一定會趕來見一面。”劉達勇笑著說，“很多地方都有咱連的兵，以后走遍天下都不愁。”

離別的背后，還有無奈的不舍。劉達勇舍不下他的“老伙計”——日夜值守的雷達裝備。

“唯有沉下心來鑽研，才能把雷達的脾氣摸透。”數不清的日子裡，就連走在值班路上，劉達勇想著的都是艦船批次編號、回波特點……

雷達裝備數次更新換代，劉達勇一次次從頭學起，一次次學在前頭。他摸索出的一套快速判情技巧，如今已在部隊推廣。

告別不是遺忘，只是揮手轉身，走向人生又一段旅程。這陣子晚上散步，劉達勇喜歡看天上的星星，閃爍如同雷達屏幕上跳動的波光，“那閃爍的波光，已然成為牽挂”。

這一刻，大海深處的擔杆島，戰友們也在想念著這名老兵。（易文豪）

分享讓更多人看到