杜富國在錄制“富國陪你讀好書”廣播節目。秦權攝

青年的人生之路很長，前進途中，有平川也有高山，有緩流也有險灘，有麗日也有風雨，有喜悅也有哀傷。心中有陽光，腳下有力量，為了理想能堅持、不懈怠，才能創造無愧於時代的人生。

杜富國，南部戰區陸軍某掃雷排爆大隊四級軍士長，在一次邊境掃雷任務中為掩護戰友被炸致殘﹔先后獲得“全國自強模范”“感動中國十大人物”“時代楷模”“最美奮斗者”等榮譽，被陸軍評為“四有”新時代革命軍人標兵，榮立一等功。2019年，被中央軍委授予“排雷英雄戰士”榮譽稱號。

早晨6:30，杜富國准時醒來。明亮的晨光透過窗戶，洒在潔白的床單上。但杜富國眼前仍是一片漆黑，他對光的感知，早在那一聲巨響后就消失了。

2018年10月11日下午，在執行雲南邊境人工掃雷任務時，杜富國和戰友艾岩發現一枚爆炸物。“你退后，讓我來！”杜富國蹲下排查，突遇爆炸。生死瞬間，他用身體護住戰友，倒在血泊中，永遠失去了雙眼和雙手。

英雄壯舉，感天動地，牽動著習主席的心。2019年5月16日，在第六次全國自強模范暨助殘先進表彰大會上，習主席親切地拍著杜富國的肩膀，表示親切的問候。同年7月31日，中央軍委授予杜富國“排雷英雄戰士”榮譽稱號，習主席親自為他佩挂英模獎章、頒發証書，同他合影留念，並深情叮囑他把身體養好。

習主席的殷切關愛，給了杜富國戰勝巨大傷痛和一切困難的強大動力。兩年多來，他以驚人的毅力闖過一道道難關，實現了自強自立。

穿衣，疊被，刷牙，洗臉……無需旁人輔助，一切如常人般自然地進行著。

“其實，我就是一個正常人，隻不過換了一種生活方式而已。”在陸軍軍醫大學西南醫院康復樓軍人病房，杜富國開始了新的一天。面對記者，聊起現在的自己，他語氣平靜，有時說到興奮處，也會大方地哼唱幾句自己喜愛的歌。

《夜空中最亮的星》《壯志在我胸》《當個英雄》……杜富國說，他以前還喜歡過一位盲人歌手的歌，現在不喜歡了，因為他覺得，那首歌充滿了假設、遺憾、傷感、嘆息，還有對別人的依賴。

泰戈爾說：“世界以痛吻我，我要報之以歌。”那我們就循著杜富國經常聽唱的那些歌，走進他受傷后奮斗在“另一個戰場”的那些日子。

每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜裡，夜空中最亮的星，請照亮我前行。

——摘自歌曲《夜空中最亮的星》

一個人，徹底失去雙眼雙手，會怎麼樣？

得知杜富國的遭遇，“滾雷英雄”安忠文急忙趕到醫院。介紹完自己的傷后生活經歷，這位堅強了一輩子的老人，卻背過身哭了：“我沒有眼睛，但是還有手，富國連手都沒了，他以后可怎麼辦啊？”

從醫幾十年，陸軍軍醫大學西南醫院康復科主任劉宏亮從未遇到過杜富國這樣的病例。“哪怕還有一點兒視力，或者一根指頭也好啊。”劉宏亮說，視覺和觸覺是一個人感知外界最重要的兩個通道，但這兩個通道在杜富國身上關閉了，連一條細小的縫隙也沒留下。這意味著，杜富國今后要實現生活自理、人生自立，將非常困難。

對於這些，剛從昏迷中醒來的杜富國並不知情。他甚至還充滿信心地對醫生說，自己要抓緊康復，早一天回到雷場。

雲南邊境的雷場戰位，杜富國再也回不去了。等待他的，是更大的“人生雷場”，其中遍布的未知與苦痛，隨時可能像地雷般炸響。

2018年11月17日，杜富國負傷后的第38天，醫生和部隊領導告訴他全部的傷情。剛才還靠在床頭有說有笑的杜富國，瞬間呆住了，無邊的沉寂，彌漫了整個病房。許久過后，他輕聲吐出一句話：“我知道了，請大家給我一點兒時間。”

真正痛徹心扉的傷口，是一個男人拒絕任何人分擔、禁止任何人觸碰的。沒人知道，那些天夜裡，躺在床上的杜富國是睡著了還是醒著。直到半個月后，在一次接受媒體採訪時，他才開始坦然面對——

“一個戰士在戰場上倒下去，他還活著，應該怎麼對待他？”

杜富國自問自答，說出了他經過多個不眠之夜找到的答案：“不要管他，也不要扶他，讓他自己站起來！”

這是一條充滿荊棘和痛苦的康復之路。

上士田俊，杜富國的同班戰友，是他與醫護人員一起，輔助杜富國學習最基本的生活技能。

“一個心靈手巧的成年人，突然要像嬰兒一樣從拿勺子開始學起，而且做得還不如嬰兒，你能想象那種煎熬嗎？”田俊介紹說，在掃雷排爆大隊，杜富國是出了名的聰明能干：窗外的簡易防盜板是他釘的，轉運爆炸物的沙箱是他做的，連隊的臨時灶台是他砌的……可如今，他不得不“系統重置”，從零開始。

努力，失敗﹔再努力，再失敗……盡管杜富國一直告訴自己要保持陽光心態，但接二連三的打擊，也不免讓他心生沮喪。每每這個時候，他就會讓田俊打開音樂播放器，將自己淹沒在歌聲裡——

“每當我找不到存在的意義，每當我迷失在黑夜裡，夜空中最亮的星，請照亮我前行……”

其實，最初照亮杜富國內心的，除了組織的關心、戰友的鼓勵、社會各界的厚愛，還有他對現代醫療技術的期望。

為了讓杜富國早日過上正常人的生活，西南醫院組織國內外10多位專家集中會診，為他制訂康復方案，專門引進先進的肌電手和視覺補償系統，這讓杜富國一度可以依托工具做出簡單的抓握動作，但由於缺乏人體的視動反饋，使用效果並不理想。

肌電手不好用，還得練殘肢﹔新技術不成熟，必須靠自己。此時，杜富國反倒釋然了，他特意改寫了一句詩送給自己——

“我在黑夜中找到了自己的眼睛，我要用它尋找未來。”

莫以成敗論英雄，人的遭遇本不同，但有豪情壯志在我胸。

——摘自歌曲《壯志在我胸》

一聲爆炸，讓杜富國成為英雄，也讓習主席記住了他。

2019年12月31日，習主席發表2020年新年賀詞時，專門提到“用自己身體保護戰友的杜富國”。

那天晚上，杜富國端坐在病房裡，靜靜聆聽習主席的聲音從電台裡傳來，內心充滿了力量。他忘不了習主席拍著他肩膀的親切問候，忘不了習主席那句“把身體養好”的深情囑托，也深知“全國自強模范”“排雷英雄戰士”等榮譽的分量。辭舊迎新，在濕冷的冬日裡，杜富國感受著這份溫暖，向過去的自己告別。

“這一年，你痛苦，你開心，你哭泣，你歡笑，你失去，你獲得/你還是軍人，你還是富國/你還是爸爸媽媽眼裡可愛的兒子，你還是戰友心中的好兄弟/但是，你已經不是原來的你/你鳳凰涅槃，浴火重生/你是一束光，照亮了世界……”

這是西南醫院康復科全體醫護人員寫給杜富國的詩。過去一年，他們見証了杜富國的蛻變，也被杜富國的堅強感動。

護工許繼紅，在醫院工作了12年，記不清照看過多少病人。第一次看到杜富國，他鼻子一酸：20多歲的年紀，受了這麼重的傷，以后的日子可怎麼過啊？

許繼紅低估了杜富國。陪護第一天，還沒等他進屋，杜富國自己起床了，硬要把被子疊成“豆腐塊”。

“疊了拆，拆了再疊……看著他滿頭大汗的執著勁兒，我既佩服又心疼。”許繼紅說，單從這一件事就看得出來，杜富國把兵當到骨子裡了。

因為炸傷，杜富國的脖子、肩膀、腹部、大腿等處疤痕一塊連著一塊，痒起來就像渾身爬滿螞蟻，他摸不到、撓不著，又不願麻煩別人，隻能咬牙強忍。

他也有忍不住的時候。護師余翔介紹，每隔半個月，杜富國就要到整形科打疤痕軟化針，一次要打幾十針。細長的針頭扎進剛剛結痂的傷疤，即使嘴裡咬著毛巾，他也疼得喊出聲來，有時不得不叫人將自己摁住。

在康復技師唐鵬看來，這些在別人眼裡猶如煉獄般的苦痛，杜富國根本沒有時間去唏噓和感傷，他迫不及待抓住每一天，讓自己變得更自立、更強大。

他要跑步，在反重力跑台上，一跑就是10公裡﹔他要寫字，用殘肢夾著特制的筆，一筆一畫地練﹔他要播音，從吐字、發聲開始，跟著教學課件一字一句地學……

“聽眾朋友們晚上好，這裡是‘南陸之聲’……”2020年3月8日，“富國陪你讀好書”系列廣播節目依托南部戰區陸軍微信公眾號正式上線。為增強播出效果，杜富國放棄了由他人領讀、自己復讀，再后期剪輯的制作方式，堅持全文背記。

羅曼·羅蘭說：“世界上隻有一種真正的英雄主義，那就是認清了生活的真相后依然熱愛它。”面對困境挫折，杜富國沒有選擇衣來伸手、飯來張口地“躺平”，而是頑強地奮起。

沒有誰天生英勇，風雨后才有彩虹，讓夢想登上最高山峰，要勇敢向前沖。

——摘自歌曲《當個英雄》

“還是叫我兄弟或者富國吧，這樣親切一些。因為我覺得我不是什麼英雄，只是做了應該做的事。”

與記者見面寒暄，杜富國不太習慣我們稱他“英雄”。看得出來，經過兩年多的康復治療，他恢復得不錯，距離出院不遠了。

回歸軍營、回到社會，今后的路怎麼走？

沉默良久，杜富國有些不好意思地說：“這個問題，我現在很難回答。”

誰還會對這位英雄戰士，提出過多的要求呢？畢竟，他傷得太重了﹔畢竟，他經受磨礪的時間還不長。但杜富國話鋒一轉，說出了一串閃亮的名字。

他羨慕盲人登山家張洪。這位因患青光眼而雙目失明的男人，早已不需要別人照顧，一個人想去哪兒就去哪兒，並成功登頂珠峰。

他敬佩退伍軍人王曙光。在當年的邊境作戰中，這名老兵被炸飛了雙腳，如今不僅戴著假肢行走四方，還取得了法學博士學位。

他最想認識貴州同鄉劉修平。和他一樣，劉修平沒有雙臂、雙目失明，卻自學法律，幫助村民化解矛盾，帶動鄉親們共同致富。

“沒有從天而降的英雄，隻有挺身而出的凡人。”從這些身殘志堅的強者身上，杜富國看到了自己將來的樣子，也找到了關於未來的答案。

這答案，是他經常書寫的“永遠前進”。為提升學歷，杜富國報名參加了某高校開辦的繼續教育課程，定期上課，雷打不動、風雨無阻。

這答案，是他越走越遠的活動半徑。這兩年，杜富國到部隊、院校和黨政機關，進行了100多場教育宣講，積極傳播愛黨報國、奮斗自強的正能量。

這答案，是他不斷“解鎖”的生活技能。如今的杜富國，能一個人上廁所，還會熟練使用平板電腦，與親人、朋友、戰友進行微信語音交流。

這答案，是他無比堅定的夢想追求。2021年7月1日，杜富國應邀出席慶祝中國共產黨成立100周年大會。置身天安門廣場，聆聽習主席重要講話，他內心升騰起一團火。

這一次，排雷英雄杜富國，決心在人生的“另一個戰場”也做一名響當當的英雄。

分享讓更多人看到