母亲节的怀念

　　今年5月11日是母亲节。

　　夕阳散去，黑夜来临，失眠亦随之而来。身为军人，远在异乡，没能为母亲扫墓，多少有些惆怅。对故土的思念又加深了这份血脉之情，我翻身提笔，轻轻抚开那些尘封的记忆。

　　母亲曾告诉我，这辈子唯一的遗憾就是做了女人。作为长女，她既要承担起照顾弟弟们的义务，又要随时遭受外公无端的责罚。正是在这样的环境下，母亲渐渐显露出比同龄人多的忍耐力和气度。1977年，外公因病退休，他把接班的指标给了一直以来偏爱的小舅，而母亲只得离开深爱的课堂下放农村。十年浩劫，给了那一代人无法愈合的创伤，也让母亲尝到了艰苦岁月中的酸甜苦辣，好在改革开放的春风吹散了时局的阴霾，母亲靠自己的努力通过层层选拔，招工回城，成了一名国企职工。

　　我第一次见到母亲的工作平台是6岁时。那是一台很大的机器，它按照模具高速打磨着各式各样的工业零件，嘈杂的环境让人烦躁不安。母亲在昏暗的灯光下看着一本英语教材，当我走过去时，她放下书，顺手递给我一个搪瓷杯，笑着对我说：“宝贝，把这个拿回家，晚上妈妈给你热一下，这是你最爱吃的红烧肉呐。”后来我才知道，母亲为了腾出杯子装菜，一整天滴水未进。上世纪90年代中期，正值国企改革，母亲所在的单位也开始裁员，大批工友离开了工厂，留在岗位上的人则终日惶恐不安。母亲做了一个令人意外的决定——停薪留职，参加成人高考。我知道，对大学的向往使她一直没有停下对知识的追逐，以致在如此繁重的工作中，她依然秉持着自己的梦想。几年后，母亲又通过了会计资格考试，离开了车间到机关工作。每每谈到这段经历，母亲都会面露红光，尤为自豪。作为一个普普通通的女性，她的睿智与魄力丝毫不逊色于任何一个男人。

　　母亲的自强不息让我感慨，也从中学到不少东西。在成长的过程中，每每遇到窘境，我总是能冷静地应对，不成功绝不放弃。母亲无论是在单位还是邻里之间，口碑都是极好的。她常说，害人之心不可有，就算别人对你再恶劣，也要宽以待人，那样才活着宽心，活得舒坦。小时候，瘦弱的我经常被邻里的孩子欺负，自然少不了打架斗嘴。每每我铩羽而归低头哭诉时，她总会严厉地说：“小朋友之间要团结友爱，不要动手，那样会伤了和气。”无论争端的起因是出于正当防卫还是主动挑衅，她都会拉着我主动去别人家道歉。不少隔阂就是这样化干戈为玉帛，我性格里的随和也就这样一点点潜移默化地养成了。

　　父亲是军人。儿时我不能理解为什么他经常缺席我的生日、家长会以及家庭聚餐。直到我走进了这个队伍才渐渐明白，情系国家兼顾小家是多么的不易。母亲常年操持着家中的大小事务，却从不喊一声累。尤其是考上公务员后，她剪去了蓄留多年的长发，一心奔波于工作和家庭之间。我知道，每个女人都是爱美的，可母亲为了维系整个家庭的运转，舍弃了这一切。她喜欢研究美食，寒来暑往，各个季节我们父子俩从来没有断过口福；她注重居家品质，家中的每一件物品摆放，每一株花花草草的培育，都显得井井有条。

　　与慈爱母亲的诀别是在重症病房。2012年正月初八，天阴沉沉的，很冷。父亲的电话惊醒了午睡中的我：“儿子，快来医院，妈妈快不行了！”哽咽的声音让我突然意识到，我担心的那一天还是来临了。患病6年，脑部动脉瘤的恶化把母亲推向了万丈深渊。她无法动弹，无法言语，但却坚强地用她标志性的倔强抗争着。年龄的增大，器官功能的急速衰退，使她的生命走到了尽头。母亲是幸福的，我知道她走得没有痛苦，我紧紧地握着她的手，听着窗外噼里啪啦的鞭炮声，望着她沉沉地睡去。我才24岁，从此就没了妈。

　　如今，父亲常常呆呆地看着客厅的遗像对我说：“今生最对不起的人就是你母亲，没能让她住进大房子，没能让她出国旅游，没能……”

　　太多的愧疚，太多的遗憾，如今补而不及。母亲过世已有两年，这段日子里，没有了进门时早已摆放好的拖鞋，没有了点灯熬夜后的一杯热牛奶，没有了忙碌于琐碎家务的那个慈爱的身影。没有了很多很多以后，我才真真切切地感受到，母亲对于整个家庭的意义。父亲和我长久以来都活在了这个女人精心呵护的羽翼下。

　　过完母亲节，母亲的坟前又添了几棵新绿吧，愿我在远方的思念代替那炷炷焚香，送去我深深的怀念之情。

(来源:解放军报)