19歲女生邊上學邊照顧植物人媽媽 頭發幾乎全白

　　每次她都買來涼饃，搓成顆粒，做成飯給媽媽吃。

　　身高隻有1.58米的慧敏，抱媽媽很吃力。

　　慧敏用衛生紙把媽媽的每個手指纏幾圈，防止磨出血。

　　閱讀提示|如果不是親眼所見，很難想象，一個年僅19歲的女孩近乎滿頭白發。

　　她叫底慧敏，是鄭州師范學院的一名大一學生。剛剛開啟的大學生活並沒有給她帶來多少新奇，在別人玩手機、刷微信的時候，她滿腦子裡隻有“母親”兩個字。那個沒有窗、照不進一縷陽光，異味扑鼻的出租屋內，植物人母親等著她照顧。這，讓底慧敏很忙碌，很艱辛，也很溫暖。她說：“每天能看到媽媽，和媽媽在一起，就是好的。”雖然床上的媽媽，無法言語，也不能動彈，但依然能夠注視著女兒和兒子……

　　回家

　　回到出租屋后，因為媽媽沒有意識，慧敏就用手一點一點幫她清理干結的糞便……

　　深冬，晚6點，天已黑透。位於鄭州北部的杓袁村較白天略顯熱鬧。

　　村口擺攤賣饅頭的宋師傅每到此時，眼光總不經意地往村口瞥。因為，每到這個時候，總有一個騎山地車的小姑娘跑來買涼饅頭。大冷的天，買饃人都擔心饅頭不熱，唯有這個小姑娘專揀涼的買。正是這個疑惑，讓宋師傅關注並結識了底慧敏。

　　車照例停在了饃攤前，宋師傅已將早就包好的5個饅頭遞了過去。拿到饅頭，慧敏匆匆往家趕。她的“家”是這個密密麻麻方格城中村中的一間。

　　慧敏租住的房間位於7樓走廊的盡頭，出電梯不遠，記者就聞到了刺鼻的異味。門口角落裡，晾晒了七八個單子。推門進去，是個面積約6平方米的單間。一張豎放的大床和一個用磚堆起的小床幾乎佔滿了房間。

　　“娘，俺換過床單后，馬上給你做好吃的！”看著媽媽睜著眼看自己，她高興地親了親媽媽的額頭說。身高僅1.58米的她搬不動媽媽，隻能跪在床邊將她先側身抱起，再將已濕透的紙尿褲和床單換下來。因為沒有任何意識，媽媽的大便已干結在肛門處，慧敏就用手一點一點幫她清理。

　　之后，她又給媽媽擦身、清洗、按摩……“媽媽長時間臥床，身體萎縮得厲害，手越攥越緊，指頭間經常磨出血。為了能把她的手指分開，我就用衛生紙把她的每個手指纏幾圈。”慧敏說。

　　喂飯

　　每次給媽媽喂飯時，她都會先把飯含在嘴裡咀嚼，確認沒有大疙瘩才喂媽媽……

　　忙活了近一小時后，慧敏開始做飯。她先將買回的饅頭搓成顆粒狀，又摸出個小番茄。“媽媽隻能吃接近流食的東西，不能有一點卡。熱饅頭沒法搓成顆粒，所以我每次都隻能買涼饅頭。”慧敏說。

　　番茄下鍋炒，加水，放鹽，然后將饅頭末和著攪拌好的雞蛋一起倒進鍋裡。燜約十分鐘，慧敏給媽媽做的“佳肴”就算出鍋了。說是佳肴，是因為家庭困難，這樣的飯她每隔兩天才能給媽媽做一頓。而平時，她隻能將饅頭末加上白開水，攪成糊狀喂給媽媽吃。為了增加口感，每次都加勺白糖。“媽媽雖然是植物人，但她有口感，不好吃吐出來。”慧敏說。

　　慧敏給媽媽喂飯時，都會先把飯含在自己嘴裡咀嚼，確認沒有大疙瘩時，才將飯吐到勺子裡。有時候，媽媽會突然像中了“魔障”一樣：憋紅了臉，嘶啞著喉嚨喊。每當這個時候，慧敏都會俯下身在她耳邊說：“娘，乖！乖啊，娘！”三五分鐘后，媽媽才平靜下來。喂完媽媽后，慧敏開始吃飯。她拿出一個饅頭，掰開后蘸著塑料袋中的芝麻鹽吃。

　　溫暖

　　寫作業時，她都是大聲讀出來，為的是將媽媽的眼光吸引……

　　吃完飯，把媽媽尿透的被褥床單洗后，慧敏開始寫作業。作業是在床上完成的，因為這樣媽媽可以看到她。慧敏的被窩就在媽媽裡側，“以前，媽媽最喜歡看我和弟弟寫作業。雖然她大字不識一個，但就是喜歡靜靜地坐在那裡看著我倆……”慧敏說，寫作業時，她都是大聲讀出來。讀書聲，往往能將媽媽的眼光吸引。

　　“媽，我的圓珠筆呢？”慧敏偶爾停下朗誦，調皮地問一直注視著她的媽媽。看媽媽沖她眨眼，她就俯下身，用手拍拍或親親媽媽的額頭。每當這時，媽媽眼角就會有眼淚滲出。

　　晚9點半，慧敏起身穿好衣服。冒著黑??的夜色，跑到300米外的理發店，將在那裡學手藝的弟弟接回家。弟弟今年14歲，回到家后，一直在玩手機。而此時，慧敏則將熱好的水倒進一個礦泉水瓶裡，用毛巾包裹后，放在了媽媽腳旁。

　　隨后，慧敏叫弟弟起來，兩人分站在媽媽兩邊。她喊一聲“媽”，媽媽就把眼珠轉向她﹔弟弟喊“媽”時，媽媽則會把眼珠轉向弟弟。看著母親眼珠轉來轉去，慧敏和弟弟都開心地笑了。此時，簡陋而寒酸的出租屋內，升騰起一股溫暖。

　　回憶

　　她說最害怕睡覺，因為，經常會夢到以前的媽媽……

　　慧敏說，她有時候害怕睡覺。因為，經常會夢到以前的媽媽。那時，媽媽不是現在這個樣子，自己也在無憂無慮地上學。

　　2013年7月16日，這是個讓慧敏刻骨銘心的日子。當時，在蘭考一高上學的她因暑期要補課，就打電話讓媽媽張榜將她的一些書送到學校。遠在蘭考縣葡萄架鄉韓湘坡村的張榜接到女兒電話后，就騎著電動車往縣城趕。騎出四五裡地時，突然摔倒在了路邊。等慧敏接到父親的電話發瘋似的趕到醫院時，媽媽已在手術室了。等她見到媽媽時，媽媽除了呼吸，再無其他意識。

　　張榜被摘除了兩塊頭蓋骨，而且腦部大面積出血。“我媽昏迷后又做了一次手術。手術室外，醫生說即使救活也是植物人，需要伺候一輩子，詢問家屬是不是要放棄？當時，叔叔、嬸嬸、伯伯都勸我爸放棄。當時，我給俺爸說了一句話，打消了他的念頭。”慧敏含淚回憶。

　　我當時說：“爸爸，如果躺在裡面的人是我，你是不是也要放棄？”聞聽女兒一席話，讓做父親的底鋼橋抱著頭痛哭。

　　媽媽成了植物人，慧敏的心都碎了。為了照顧媽媽，慧敏的成績直線下降。以前在學校年級排前20名的她，高考時僅考了502分。為了給媽媽治病，家裡花費了十多萬元，變得一貧如洗。“最后實在拿不出醫療費了，就把媽媽拉回了家。”

　　為了撐起這個家，底鋼橋四處打小工。高考分數出來時，老師打電話說想讓慧敏再免費復習一年，底鋼橋堅決不同意，“沒有時間再折騰了。”他想讓女兒早點讀完書早點掙錢幫助家裡。

　　底鋼橋說，他和張榜有一女兩兒，倆男孩是孿生，一個叫杰杰，一個叫政政。由於哥哥家沒有男孩，他就將大兒子杰杰過繼給了哥哥。“前段時間，我哥經常說杰杰淘氣，管不了，這事兒我在電話中跟慧敏說了，她就說把杰杰也接到鄭州讓她來照顧。”

　　今年9月，慧敏到鄭州師范學院上學后，底鋼橋就將妻子送到了鄭州。因為，他除了需要四處打工掙錢維持這個家外，還要供應慧敏和政政上學。杰杰來鄭州后，也在慧敏租賃的房間落腳。(記者李一川 實習生牛林林文 記者平偉攝影)