上圖：尹東指揮號手精心操作。陳雙維攝

導彈發射進入倒計時，指令傳輸突然中斷，他以熟練操作贏回時間差，操縱導彈精准飛天﹔說起他帶兵的那些事，比他大上好幾歲的四級軍士長於清泳聊著聊著，居然泣不成聲……

入伍7年，他4次托舉導彈飛天，榮立二等功2次、三等功2次﹔當連長3年，他帶領官兵榮立集體二等功。

這個年僅30歲，創造諸多奇跡的軍官叫尹東——火箭軍某導彈旅發射一連連長，強軍路上潛心礪劍的一名新型基層指揮員。

“60分的連長，帶不出100分的兵”

“別看我們連長導彈打得准，其實他不是科班出身。”在連隊官兵眼裡，尹東精通多個導彈專業，是全旅非導彈專業干部中學得最好的。

7年前，尹東頂著連續4年被評為優秀國防生的光環跨進營門。“去修理所吧，你學的機械設計與自動化專業肯定用得上。”分配時有人好心相勸，尹東卻鐵了心要去發射連。

剛到發射連，尹東就被鎮住了。老兵把幾張5米來長的圖紙挨個鋪開，一口氣就能全“跑”完。“跑圖”，是火箭軍官兵對閱讀導彈系統原理圖的形象說法。尹東試了試，用了一周時間，一張圖也沒“跑”下來。

那段時間，巨大的壓力讓尹東幾乎天天輾轉難眠，經常繞著導彈發射車轉圈圈。

“都說弄懂一枚導彈相當於讀一所大學，那就再上一次大學！”面對天書般的技術參數和蛛網般的圖紙，尹東恨不能一下子將8萬多字的導彈專業書啃透。那些天，大頭針、風油精成了尹東加班熬夜的兩件“寶”。

不久，一名導彈專家來授課，問起某個元器件的功能。全場默然時，尹東站起來對答如流。“幾十本教材隻有一處提到，你把專業學到了極致。”專家贊嘆。

這一答雖然轟動全旅，但尹東依然如履薄冰：專業技術是戰略導彈部隊的看家本領，不能對一個原理一知半解、不能把一個疑問留到明天。

那年7月，部隊赴高原執行發射任務，全旅發射單元參加考核爭奪“發射權”，尹東逐字逐句背出所有發射預案和近2萬字的訓練規程，又一次技驚四座。

10天后，導彈發射如期進行。突然，指令傳輸出現“斷檔”。時間一秒秒過去，是等待指令恢復，還是中止發射？尹東大膽決定：戰機稍縱即逝，用手動操作“找回”時間差！

“真是藝高人膽大！”指揮長吳鐵貞稱贊，那次成功發射，完全靠的是尹東對武器操作的精准熟練。

如今，尹東已跑通50多張“三路圖”，寫下了10多萬字專業筆記。從“門外漢”到“技術通”，他始終堅信一個道理：“60分的連長，帶不出100分的兵，帶兵人得做‘刀尖’上最硬的那塊鋼。”

“依法遵法，就是帶兵的好方法”

剛當上連長時，尹東也遭遇了“老辦法不靈，硬辦法不行，新辦法不多”的帶兵困惑。

怎麼辦？躊躇之際，上級剛好組織基層干部理論集訓。認真學習習主席關於依法治軍的重要論述，尹東豁然開朗：“這辦法那辦法，依法遵法，就是帶兵的好方法！”

“打提前量”是許多官兵干工作的習慣性做法，提前起床、提前集合、提前出動……認真學習過條令條例，尹東和這樣的“慣性”做法較上了勁。

“聽到出操號后，各班排迅速集合。”對照《內務條令》裡的規定，尹東對官兵申明：“‘迅速’不是提前，如果事事打提前量，不僅敗壞作風還損害戰斗力！”

無論戰備訓練，還是教育管理，面對“土政策”，尹東和連隊支部班子果斷拿起法規鐵尺，硬起手腕清理強連興連的“絆腳石”。

針對戰備物資雜亂問題，他們對照規章一點點摳、一項項改，重新規范3類庫室、500余件戰備物資的擺放秩序，實現了在上級無預告拉動中次次領先。

有官兵畏難戰術訓練，尹東就在瓦礫中開辟“戰場”，拉起鐵絲網、點燃發煙罐、架上高壓水槍，帶頭領著官兵匍匐前進。后來，這一做法在全基地推廣。

面對評先時一些“輪流坐庄”的“慣例”，尹東對照標准嚴格把關。上級下達的評先名額，如不符合條件，他寧可空缺也不“湊合”，大大激發了官兵的練兵熱情。

事情依法辦，連隊依法建。2015年，旅隊承擔全軍學習貫徹新《綱要》試點任務，尹東將經常性工作細化為78項具體指標，把強軍目標落實到一人一崗、一點一滴，贏得觀摩代表紛紛點贊。

“走不進戰士心坎，咋帶他們跨越戰場壘坎”

2014年，全軍某重大演習，尹東帶領一連作為發射主力，取得兩發兩中的優異成績。尹東也因此榮立二等功。

表彰大會上，尹東作為先進代表發言。說到動情之處，尹東當著全旅官兵的面，突然脫稿大聲向台下的妻子呼喊：孟潔，謝謝你，我愛你！

一聲表白，把孟潔感動哭了。這一年，尹東總是一身迷彩，在家就沒呆過幾天。他的絕大多數時間都花在了連隊的那個“家”，用在了他的兵身上。

“視兵為兄弟，連長是真性情的人。”說到這個年輕的連長，年齡比尹東大了好幾歲的四級軍士長於清泳幾度泣不成聲。

那次，於清泳的孩子腳趾受傷感染，急需注射一種特殊的疫苗。尹東知情后四處托人尋找，並連夜打車去鄰縣、到省城找疫苗。凌晨4點，尹東帶著軍醫和疫苗，敲開了於清泳的家門。

事后，於清泳偷偷撕掉了已經寫好的退伍申請書，推掉聯系好的工作。如今，他已成為火箭軍最高等級的操作號手。

“留住一個好兵，就留住了一份戰斗力。”旅政委王懋瑞說，連隊既有“70后”也有“90后”，尹東這個“80后”連長，靠真情填平兩道“代溝”，不容易也不簡單。

上士李亞蒙，是導彈發射車駕駛員，兩次參加閱兵，本事大個性也強。尹東當排長時，李亞蒙是副班長。因經常被尹東“挑毛病”，李亞蒙與尹東“懟”上了。

尹東看好這個兵，不急不惱為他“糾偏”。李亞蒙愛開“拉風”車，尹東就用“婆婆嘴”不停提醒﹔李亞蒙腦瓜靈，尹東就讓他學習瞄准和控制，練成“多面手”……

去年野外駐訓，李亞蒙扭傷了腳踝，尹東背著比自己高半頭的他“出山問診”。趴在尹東背上，李亞蒙鼻子一酸：“其實我早就服你了，你是個好連長。”

“走不進戰士心坎，咋帶他們跨越戰場壘坎。”按說，在連隊，連長原本可以睡“小單間”，尹東卻打起背包輪流住班，一住就是460多天，與戰士之間話越來越多、心越貼越近，寫下20余萬字住班日記，帶出一大批導彈精兵。

“可以被大山擋住陽光，但不能遮住強軍目光”

當連長后第一堂課，尹東便“推銷”他喜歡的思維方法——“思維導圖”。

有戰士當場質疑：基層連隊玩“前衛”有啥用？ 尹東解釋說：“我們雖然身處山溝，但執掌大國重器，可以被大山擋住陽光，但不能遮住強軍目光，得有戰略思維和創新思維……”

大學生士兵劉大鵬擅長平面設計，但學專業總理不清思路。尹東用他“做示范”，教他把復雜抽象的專業知識，通過發散性思維整理成“樹狀圖”，枝丫相連，逐漸細化。劉大鵬專業水平提升很快，不久就在考核中躍上“龍虎榜”。

“我們連長眼睛雖小，但目光聚焦看得遠。”班長吳亦飛笑著說。

此話不假。夜間發射時，尹東發現，官兵最擔心的是地域不熟、路況難辨。當連長后，他立即組織官兵對作戰區域進行“地毯式”勘察，採集機動裡程、橋梁涵洞等千余組數據，設計出了“作戰區域兵要數據系統”。

發射連是作戰最基本的分隊，但軍事訓練內容復雜，統籌不精細，容易出現偏訓漏訓。尹東開發出“訓練精細化管理系統”，採集官兵訓練數據，自動生成單兵訓練態勢曲線圖，實現了科學施訓精准練兵。

2015年，10多名參加過“9·3”閱兵的戰士被分到連隊。由於參加閱兵訓練，這些戰士落下了不少專業課。尹東對照連隊8個崗位，繪制3類120多張圖表，通過啟發式、研討式互動幫帶他們，4個月后很多人成了技術高手、組訓能手。

“依規不守舊、創新不出格，尹東總在千方百計挖掘戰斗力增長點。”旅長張杰說，在尹東的連隊，士官可以當干部用，班長可以當排長用。

去年9月，旅裡組織營營對抗演練，尹東大膽讓兩名班長充當連隊指揮員，指導他們從指揮鏈、信息鏈、行動鏈精確控制戰場，一舉開創了旅隊士官籌劃作戰指揮的先河。

強軍彈道 青春留痕

有擔當的青春最出彩，奮斗者的青春最美麗。

前不久，五四青年節來臨之際，習主席語重心長地要求廣大青年“在激情奮斗中綻放青春光芒、健康成長進步”。今天，年輕的火箭軍發射連連長尹東以7年的出彩軍旅作答，在大國利劍的強軍彈道中，留下了絢麗的青春之痕。

這是一條使命擔當的履痕。大學期間，他就與同學組建“尖刀班”，打造出國防生訓練的“品牌”﹔走進部隊，他身居大山、心系戰場，把裝備用到極限、把本領練到極致﹔當連長后，他著眼時代特點帶兵育人，住進班排摸“活思想”，因人施教練真本事，帶出了“四鐵”過硬連隊……尹東的軍旅青春，因使命而流光溢彩。

這是一道開拓創新的印痕。作為新時期帶兵人，學專業，他用“一張圖囊括一本教材”﹔搞教育，他以“一段錄像講清敵情威脅”﹔抓訓練，他推行“全面對抗”提升效益……尹東的軍旅青春，充滿了奮進的青春氣息，勇敢的青春力量。

我軍以青年官兵為主體，青年官兵過硬軍隊才有未來，改革強軍才有希望。期待更多的青年官兵像尹東那樣胸懷使命、勇於開拓，在火熱軍營裡放飛青春夢想，在強軍征程中鍛造精彩人生。（王衛東 特約記者 蔡瑞金 李永飛）

分享讓更多人看到