尹東指揮號手精心操作。陳雙維/攝

　　脫下迷彩服，30歲的尹東和同齡人看起來沒什麼差別。生活中他是一個孝順的兒子、一個體貼的丈夫、一個兩歲女兒的父親，肩上扛著家庭的責任，有著普通人的苦惱和幸福。

　　但穿上軍裝，他又多了一個普通人看來頗為神秘的身份——火箭軍某旅發射連連長。在被稱作“王牌”“底牌”的火箭軍裡，尹東曾親手按下發射按鈕，成功將數枚新型精確打擊“撒手锏”武器送上藍天。他的父母和妻子都不知道，這個年輕人以這樣的方式守護著祖國的安寧。

　　“網上說我們是‘東風快遞，使命必達’，我聽了很自豪，同時也很有壓力。”尹東覺得，這句霸氣的流行語寄托了普通百姓對火箭軍的期望和肯定，“我們必須不辱使命，讓祖國和人民放心”。

　　成功處置實彈發射特情

　　讓尹東印象最深刻的一次發射是在2012年，那是他首次參加導彈試驗發射任務。

　　發射當日，測試操作一切順利。然而，就在發射進入倒計時的當口，發射陣地與旅指揮所之間出現了短暫的通信故障。一秒、兩秒……等到指令恢復，已經過去幾十秒鐘。

　　發射過程中，號手要在有限的時間內完成復雜的操作，每一秒鐘都非常寶貴。遭遇突發特情，是中止發射還是繼續操作？電光火石之間，尹東與指揮長一個眼神溝通，沒有絲毫猶豫按下了操作按鈕。

　　現場變得鴉雀無聲，所有人的目光都聚集到尹東手上。“他非常鎮定，動作准確、迅速，時間被一秒一秒地追回。”操作號手於清泳見証了那驚心動魄的幾十秒鐘。最終，當指揮員發出“點火”指令時，“嘭”地一聲，大國長劍直刺蒼穹，精准飛向目標。

　　“我當時隻有一個想法，就是把導彈打出去，這是一種本能反應。”尹東在接受中國青年報·中青在線記者採訪時說。

　　發射場上爆發出一陣歡呼聲，為尹東捏著一把汗的戰友們終於鬆了口氣。“在這種情況下完成發射操作，是對責任意識和技術水平的雙重考驗。”入伍十幾年、經驗豐富的於清泳不禁感慨，“我在現場就想，如果是我遇到這個情況，能不能處理好？”

　　而當時，尹東剛剛從西北工業大學畢業到部隊兩年，從跌跌撞撞闖進導彈專業大門，到能夠從容不迫地處置特情，他付出了常人難以想象的艱辛。

　　“跑三路”，是默背導彈電路、氣路、液路圖簡稱，是導彈操作的基本功。旅總工程師李志鋒介紹，跑通一張中等難度的圖紙，相當於熟記一座省會城市的交通路線。

　　剛到連隊時，尹東選擇從難度更大的大圖開始學起，戰友們都是學到晚上10點半，隻有他埋頭堅持到凌晨1點半。短短3個月，他把所有的三路圖完整跑了一遍。

　　除了“跑三路”，操作號手還要熟記導彈操作規程。一本規程近兩萬字，一個發射預案包含近百個特情處置方法。“開飯前的一小段時間我也利用起來，在車庫裡對著牆背，如果背不會就不去吃飯。”他說。

　　那次實彈發射任務前，基地組織專業理論考核，尹東從操作規程到預案方案，嫻熟作答，一連背講了3個多小時，參加考核的基地副總師評價：“規程你不是背下來的，你是心裡有規程。”

　　正因為專業學習過硬，發射當天出現特情時，尹東才敢於在極短的時間內繼續操作，將導彈分秒不差地送上藍天。

　　“滿腦子的戰備意識、敵情觀念”

　　在一連官兵心中，尹東是一個愛較真兒的連長。全連戰士都知道他有一個原則：仗怎麼打兵就怎麼練。

　　一次實彈訓練忽然遇上大風，導彈在風中晃動，有人建議立即停止訓練，卻被尹東一口拒絕：“風速沒有超過戰標極限，正常訓練！”

　　“戰爭容不得我們挑三揀四，敵人也不會讓你去考慮場地和天氣。”他解釋說。

　　野外駐訓時，為了提高崗哨夜間警惕性，他常常打破查哨時間規律，從后方或側方悄無聲息地“摸哨”，經常把執勤哨兵驚出一身冷汗。

　　“連長滿腦子都是戰備觀念、敵情意識。”二級軍士長楊繼同評價說，他的眼裡容不得任何不符合實戰化訓練要求的行為。

　　2015年，連隊在某陌生地域駐訓，一次戰術訓練前，連值班員找到尹東說：“連長，訓練場上滿是砂石，要不我帶班裡戰士提前去把場地翻一下，鬆鬆土？”

　　聽到這話，他心裡咯噔一下：“連隊已經身處一線，怎麼能有這樣的慣性思維？”於是，他決定放棄現成的訓練場地，找了一塊雜草叢生、坑坑窪窪的場地作為戰術訓練場，又組織官兵拉上鐵絲網，備好高壓水槍、鞭炮、發煙罐等物資。

　　訓練一開始，尹東和一名老兵率先上陣，剛鑽進鐵絲網，高壓水柱迎面打來，鞭炮在周圍炸響，二人在泥濘中艱難地匍匐前進，等到完成整套戰術動作時已經筋疲力盡，狼狽不堪。

　　他們的激烈比拼激起了全連官兵的訓練熱情，戰士們紛紛往泥坑裡鑽，迎接濃煙和高壓水槍的考驗。最后，大家不僅按要求完成訓練，還進行了多組班組對抗，戰士們直呼過癮。

　　專業訓練中，尹東特別注重培養一專多能的復合型人才。“一旦戰爭中發生戰斗減員，我們還能保証如期發射嗎？”他經常反問自己。目前，一連的大部分操作號手都熟悉自己戰位以外的操作，司機也從專業較好的號手中選擇。

　　“這就相當於無形中多了很多‘隱形備份’。”他得意地說。

　　在專業訓練之外，尹東對官兵綜合能力的要求同樣非常嚴苛。“他要求班長想排長的工作，排長想連長的工作，把層次提升。我們開始不理解，后來發現，即使很多官兵休假，連隊工作照樣能夠展開。”六班班長於清泳佩服地說。

　　正因為這種時刻備戰的狀態，發射一連被譽為“一柄隨時出鞘的利劍”。

　　管理要為戰斗力鬆綁

　　尹東剛到一連時，幾個老士官提起他，總會說一句：“這個新連長有點兒‘愣’。”“愣”的意思是新連長事事講條令條例，不按常規出牌。的確，尹東的到來改變了一連的許多習慣。

　　“我剛到時，發現大家凡事喜歡打提前量。拿起床來說，如果哪個兵動作慢就提前10分鐘起，甚至扎好腰帶在樓道裡靠著牆壁睡覺，吹哨集合倒是挺快，但一到早上訓練就變得沒精打採。”談起當時的情況，尹東一臉的無奈。

　　“《內務條例》規定5分鐘內集合完畢肯定有它的道理，我們的著力點要放在迅速而不是提前上。”尹東嚴肅地對全連官兵說，“打仗可不會提前通知！”

　　從此，他專門監督那些早起的兵，鍛煉他們的快速出動能力。慢慢地，大家都習慣了這種爭分奪秒的節奏，隻要是集合動作都非常迅速。一次晚點名集合，樓道裡聲音特別大，副營長還特地過來問：“你們是不是緊急集合？”

　　“參加集會值班員比預定時間提前半小時集合，比武考核課目更是提前很多天就布置下來，這種過分的准備無疑是犧牲戰斗力的。”尹東眉頭緊皺，“管理應該為戰斗力鬆綁。”

　　在尹東的管理理念中，效率和精准是兩個關鍵詞。提高官兵的應急反應能力，除了擠干打提前量帶來的水分，他還十分注重向陳舊的工作思維和工作方法開刀。

　　帶兵過程中，尹東發現體能訓練存在著粗放籠統的問題。“訓練大綱雖然規定了總課時，但沒有規定各個具體課目的訓練時間，每個人要著重訓練的課目也不相同，怎樣才能做到科學合理？”他不禁陷入沉思。

　　如果像過去一樣每天登記戰士們的訓練課目和成績，一是效率太低，二是數據量太大，難以滿足需求。於是，他利用所學專長開發出“精細化訓練管理系統”軟件，隻要把每名官兵的體能課目考核數據錄入其中，系統就能根據數據自動生成訓練課時分布圖，每個課目的訓練時間精確到分鐘。“我們有了專屬的體能訓練計劃！”戰士們興奮地說。

　　“導彈發射時間精確到秒，我們的訓練也要精細精准，打仗生存必須要算賬，不算賬肯定走不到前沿。”尹東說。

　　帶有溫度的兵

　　提起尹東，一連的很多人都會說，這是一個不近人情的連長。

　　有一次連隊組織集合，值班員報告副連長和副指導員沒到，尹東立即把這兩個干部叫過來，當著全連官兵的面批評了一頓。

　　平日裡，隻要有人違反了條令條例，不管是誰，他都會嚴肅批評。時間長了，大家都有些怕這個鐵血連長。

　　然而，經常板著面孔的尹東在生活中也有著溫情的一面。戰士親屬生病住院，他帶頭捐款，官兵家中有事，他也會主動幫忙請假。他經常挂在嘴上的一句話是：“要帶有溫度的兵。”

　　2014年，一連整編，由幾名新調入戰士組成的6班一時難以融入新的環境，士氣比較低落，常常在工作訓練中拖后腿。“他們在想什麼？他們需要什麼？”剛當連長不久的尹東決定推開6班的門。

　　與指導員商量后，他卷著鋪蓋搬進了6班。剛開始，隻要他進房間，班裡的人就找借口一個個溜出去，甚至午休時間戰士們也躲到學習室不願回來，隻有晚上熄燈時，他們才迫不得已回到班裡。

　　一天，尹東問班長：“你知道我為什麼住在班裡嗎？”“你是來監督我們的！”班長毫不客氣地說。尹東無奈地笑了，他開始主動跟戰士們接近，晚上集體臥談、早上刷牙洗臉，抓住點點滴滴的機會跟大家交流。一天夜裡執行完任務，他趁著6班的戰士們沒回來，把全班的床鋪悄悄鋪好。

　　從那以后，戰士們對他變得友好了，願意跟他說掏心窩子的話。原來，6班的專業是幕后服務性的，戰士們來了之后缺乏“存在感”，不知道拿什麼在一連立足。“大家都很年輕、體質好，為什麼不爭當連隊的‘體能王’？”尹東的一句話點燃了幾個人的訓練熱情。

　　“我印象特別深，天氣冷的時候他們還在做俯臥撐，直到屋裡的蒸汽打濕玻璃。”尹東說。兩個月后，在連隊組織的10公裡武裝越野比賽上，6班一舉奪得第一名，戰士們揮舞著流動紅旗喜極而泣。等到大家興高採烈地回到班裡時，發現連長的鋪蓋已經不見了，原來，尹東已經悄悄搬到了下一個班。

　　相處整整兩年，一連官兵們逐漸摸透了尹東的風格。42歲的二級軍士長楊繼同覺得，連長“思路清晰、執行標准高”，是連隊裡的技術權威，“別看平時挺嚴厲，但是心裡裝著大家”。

　　“我們願意跟著這樣的連長干！”這個服役24年的老兵總結說。（王達）

分享讓更多人看到