1971年，作者胡政生工作照。

1972年，作者胡政生在拉薩出差。

作者胡政生近照。

1972年3月初，武漢軍區測繪大隊接到中央軍委命令，要求限期完成對西藏的測繪任務。同時，總后青藏兵站部則把運送測繪大隊的重任下達給了我們汽車35團四營十三連。

我們的任務是要把測繪尖兵安全准時地送達海拔6300米的“生命禁區”。

“隻有完成藏北髙原的測繪任務才能繪制人民共和國完整的新版地圖。”在全連戰前動員時，這句話激起了大家的斗志，官兵們紛紛表示，為早日繪制完成新中國的地圖，我們要戰勝任何艱難險阻，保証圓滿完成任務。

團參謀長任廣元和副營長龐明坤分別擔任正副總指揮。全連很快展開車輛徹底檢修，最終選定車況良好的35台汽車，配齊配強了正副駕駛員，由連隊得力干部組織任務實施。經過縝密分析車隊在無兵站、無公路、無人煙的藏北高原連續行駛十多天可能發生的種種不測，連隊對所需物資作了充分准備，並安排營車管助理員何萬紅和全團唯一的解放-30絞盤車修理班擔任收尾保障。

3月6日那天，35輛解放牌車浩浩蕩蕩地從格爾木駐地出發，到西寧拉上測繪大隊人員和物資器材，開始了數千公裡的艱難征途。

前九天裡，車隊尚能井然有序地行駛在青藏公路上。第十天，連隊從西藏境內的安多兵站出發，便開始逐漸遠離公路。據測繪大隊陳參謀長介紹：安多兵站距目的地改則縣約有900公裡，這段遙遠的路程沒有公路，隻能依靠指北針、望遠鏡計算經緯度駕車前行。第一天車隊隻行駛了100多公裡，找了個有飲用水的地方安營扎寨。由於高原缺氧，自帶木柴火苗不旺。連長馬茂英、指導員賈維本從各班收集了三個噴燈，加滿汽油，從三個方向對著行軍鍋噴射火焰做飯，這是全連的第一次野炊。因缺氧沸點低，沒有高壓鍋，大家隻能把面條煮成面糊糊，可能因為實在太餓，大家仍感到十分可口。

次日，車隊剛剛行駛一個小時左右，打頭的探路車亳無預兆地陷入了泥潭，心急的駕駛員想把車倒出來，不料反而陷得更深，前后輪胎眼看就要被淹沒了。這時大絞盤車把絞盤鋼絲繩放開，挂住探路車的后拖車鉤，可非但沒把探路車從泥潭裡拉出來，絞盤車也開始往下陷。連長急忙命絞盤車鬆開絞盤繩，倒后十幾米。按照當時的情況，如果大絞盤車也不幸陷入沼澤地，后果不堪設想。

為了救出探路車，車隊立馬召開“諸葛亮會”。大家商量決定用三台滿載物資的重車停在硬地上，再用三根鋼絲繩把三台重車與絞盤車的拖車鉤相連接，牢牢拖住絞盤車，然后把絞盤鋼絲繩全部放開，挂上泥潭中探路車的后拖車鉤。同時排長葛炳信、班長査士超等黨員骨干20多人主動跳進泥潭推車，由連長吹哨指揮，把所有力量擰成一股勁。由於嚴重缺氧，汽車發動機馬力明顯降低，而且干部、戰士都感覺呼吸困難，全身乏力，連拖車繩也拿不動，推車的工作隻能推一會兒歇一會兒，時斷時續。這時，又一批戰士主動跳下泥潭替換，讓前一批人員平躺在枯黃的草地上休息一會兒，以恢復體力。

當探路車從泥潭中被拖出時，大家猶如英雄打死攔路虎一樣喜悅。這時已是中午12點，車隊避開沼澤地，繞山邊硬地繼續前行。

依靠指北針定向，車隊繼續艱難行駛。第十三天，雨雪交加，當車輛途經一段約400米長的陡坡時，車輪在黃黃的草地上一個勁地打滑，難以前進，絞盤車也無法將車拖上陡坡。雨雪越下越大，如果不及時把車開上山，車隊可能被困死在山溝裡。

總指揮馬上召集技術骨干研究對策。最后決定組織全連干部、戰士和測繪隊的同志以排為單位，用3根30米長的拔河粗麻繩，通過人力把車拉上山。指導員再作戰斗動員：“下定決心，不怕缺氧，奮力拼搏，拉車上山。”連長吹哨指揮，由汽車馬力和前拉后推的人力組成堅強合力。

“前進！停車！前進！停車……”在這段400米的陡坡上，走走停停不知重復了多少次。當第一台車被拉到山頂時，戰友們個個氣喘吁吁，盡管累得跌坐在地上，可大家臉上露出的是勝利的微笑。當第31台車開始爬坡時，天色已黑，汽車大燈照亮了陡坡上“背纖”的腳步。當全連車輛全部到達山頂時，已是深夜，官兵們已經極度疲勞，但仍有人堅持站崗放哨，嚴防小股土匪和野獸襲擾。

車隊又行駛了整整四個晝夜，歷經艱難險阻，終於把測繪大隊和物資器材安全無損的提前送到了目的地——藏北的改則縣，為精確測定國界、地形、地貌，以及繪制完整的新中國地圖創造了條件。我們離別時陳參謀長說：“連隊同志所做的一切，使命崇高，為共和國地圖增添了鮮艷色彩。”（胡政生，曾任總后青藏兵站部汽車35團四營教導員）

分享讓更多人看到