【老兵來信】之二十六

軍旅十六年裡的三碗餃子

2017年07月28日08:11  來源:人民網-軍事頻道
 

趙軍鋒軍旅照

趙軍鋒近照

我想跟大家分享一個退伍老兵——趙軍鋒的故事。

趙軍鋒是陝西扶風人,地道的關中漢子,皮膚黝黑,性格堅毅,2000年入伍的他曾是我們團裡名副其實的“兵王”。正是“男兒有淚不輕彈”,可就是這樣一個硬漢,在十六年的軍旅生涯裡,卻有幾次因為一碗餃子而熱淚盈眶。

趙軍鋒是在退伍老兵的飯桌上給我講起這些事的。那天開飯時,他夾起一個餃子,停在了半空,又慢慢放進碗裡。“都說部隊是‘迎新面,滾蛋餃’,吃完這頓餃子,班長就要上火車了。小付,你知道嗎,這餃子雖說是很平常的東西,對我卻有著特殊的意義。”趙軍鋒擦了擦眼角,慢慢講起了他的故事。

他從小就有仗劍從戎、沙場建功的志向。十八歲那年,終於圓夢軍營,滿懷豪情地走進了當時還屬於蘭州軍區的一個野戰部隊。

那時部隊是冬季入伍,氣溫零下20多度的西北軍營裡,屋檐下常常挂著一排排一尺來長的冰棱。參軍不到一個月,刺骨的寒風就吹爛了趙軍鋒的耳朵,凍傷了他的雙手,有時候拉槍栓都十分費勁。趙軍鋒的戰術課目是最差的,因此他總是被班長逼著一趟一趟地加練。本來就凍得像樹根一樣的手經常被碎石磨破,鮮血和沙子黏在一起,寒風一吹,鑽心地痛。

部隊生活的巨大落差和挫敗感,讓趙軍鋒開始懷疑自己當兵的選擇,甚至產生放棄的念頭。這天早上,趙軍鋒又在訓練場跟班長鬧情緒,突然值班員通知趙軍鋒說他媽媽來看他了。仿佛找到了一個“救星”,趙軍鋒一口氣沖回了連部。

直到他叫了一聲“媽!——”患有眼疾的趙媽媽這才反應過來,她楞了一下,緊聳著眉毛,終於看清眼前的這個“兵馬俑”,原來就是自己日夜擔心的兒子。“鋒兒啊,我到省城去看眼睛,不放心過來看看你……媽給你買了你最愛吃的餃子,趁熱吃吧——”趙媽媽把一碗餃子輕輕放到了桌上。

低頭吃餃子的時候,趙軍鋒看到桌上有張火車票——站票。這時他才明白:為了看一眼兒子、送一碗餃子,媽媽在火車上整整站了一夜。悔恨的淚水再也忍不住了,他暗下決心:“為了媽媽,再苦再累也要堅持下去。”

這一堅持,就是十六年。他說那碗餃子,讓他吃出了“媽媽的味道”。自那以后,從軍路上再大的困難,隻要想起媽媽、想起那碗餃子,他都能堅強地面對。

“還有一年,是在抗震救災的現場……”趙軍鋒吃了點菜,繼續說。

2003年,駐地山丹、民樂發生強烈地震,當地群眾受災嚴重。得知消息后,當時還是團員的他懇求連長:我要跟著黨員突擊隊立即出發去一線救災。

那是一座半塌的房屋,瓦礫堆中露出一張驚恐的小臉。斑駁的泥巴粘在臉上,依稀看得到女孩哭過的淚痕,嫩紅的小嘴一張一合,卻已喊不出聲音來。大地還在劇烈地晃動著,受損房屋隨時可能倒塌,趙軍鋒和戰友們正在爭分奪秒地救出這個小女孩。

由於小女孩被壓在廢墟裡層,不能用機器,趙軍鋒他們就趴下,用手刨、用鍬翻著瓦礫。凌晨時分,孩子終於被救出來了,趙軍鋒和戰友們則滿手傷痕,鮮血不斷滲到袖子上都結成冰渣了。幾個戰友相繼被換下休息去了,黑夜中,趙軍鋒又背起小女孩走向了衛生隊帳篷。

搜救災民、搭建帳篷、拆除危房……五天五夜趙軍鋒幾乎沒有合眼,任務完成部隊回撤的時候,一個老奶奶顫巍巍地給連隊官兵送來了幾碗剛蒸好的餃子。分吃餃子的時候,連長告訴大家,老奶奶家的房子也倒了,她相依為命的兒子被壓在在了牆下……

望著老奶奶寒風中那散亂飄零的白發,趙軍鋒的淚水再也繃不住了。淚光中趙軍鋒看到,在老奶奶身后的田埂上,受災后的村民們正排著隊往這兒走。他們有的拿著雞蛋,有的提著饅頭,有的舉著感謝的條幅……

他說,那天餃子在寒風中一吹就涼了,但那是他這輩子吃的最好吃的餃子,因為他吃出了“人民的味道”。那一刻,趙軍鋒真正明白了,什麼叫做“人民子弟兵”,什麼叫做“軍民魚水情”。

“送戰友,踏征程,默默無語兩眼淚……”說話的時候,送老兵的音樂已經響起,趙軍鋒看了一下桌旁的軍帽,帽徽已經被摘掉,留了一圈印子,很刺眼。

桌上的餃子還在冒著熱氣,就像他那潮濕而又溫暖的思緒。一樣的餃子裡,包著母親那憂兒的淚水,包著天下百姓對人民子弟兵的魚水深情,也包著自己這十六年舍小家、顧大家的忠誠無悔……鐵打的營盤流水的兵,還有一個小時,這位全團最老的兵也要脫下軍裝了。

他再一次翻開了連隊紀念冊:那一年,他剛戴上列兵軍銜,在八一軍旗下光榮宣誓:“我是中國人民解放軍軍人……”﹔那一年部隊轉隸,他跟戰友們沙場揮汗、苦礪精兵,用實際行動擁護中央決策﹔那一年他比武奪魁,立了第一個三等功﹔那一年爸爸生病,他卻隨部隊轉戰朱日和,無法回家探望……五千多日夜的摸爬滾打,終於化作了此刻趙軍鋒那決堤的淚水。

過了一會,趙軍鋒紅著眼睛,拍著我肩膀說,“十六年,我一生中最美好的年華都留在這兒了……不管進退走留,都是對強軍改革最大的支持!你還年輕,你要在部隊好好干!”

一代軍人有一代軍人的樣子,一代軍人有一代軍人的擔當。離別時的這頓餃子,趙軍鋒說他吃出了“軍人的味道”。此心常懷家國夢,一生無悔當兵時。

聽罷,我的眼睛也濕了。(作者:付裕 文中照片由作者提供)

(責編:韓笑(實習生)、崔東)