寫在前面

湖南省炎陵縣中村瑤族鄉道任村，是國家級貧困村。村子四面環山，自古以來要到山外，隻能翻越海拔1360米的崗背山。

2018年6月，道任村通過國家級脫貧驗收。今年7月3日，湖南省、株洲市聯合開展鞏固提升督查扶貧“清零行動”，再次對道任村脫貧致富舉措予以認定。

回顧道任村脫貧的過程，崗背山隧洞的打通是關鍵一環。正是有了這條隧洞，村民有了和外界聯系的通道，農田有了山上的水源灌溉，村裡得以發展集體產業，走上致富道路。

由此，道任村村民念茲在茲“老兵打隧洞”的故事浮出水面，被越來越多的人知曉。

被大山困住的村落

巍巍的崗背山上，清澈的渠水從山中的隧洞涌出，注入山下的稻田。

51歲的村民朱品貴，佇立在隧洞口凝望——黝黑的洞口仿佛一道記憶的閘門，當年父親朱發生等老兵打隧洞的場景，頓時涌入腦海。

決定打隧洞那年，朱發生29歲，朱品貴剛滿2歲。

道任村坐落於羅霄山脈的崗背山中，南北走向的大山，將道任村一分為二。東邊的崗背山組四面群山環繞，村落仿佛坐落在一個巨大的盆地中，而發源於湘贛邊界朦朧山的雙龍河由南向北流到這裡，匯聚成一個碩大的崗背山湖。

89歲的志願軍老兵郭俊早回憶，因翻山求學困難，村裡人大多沒讀完小學就輟學。另一方面，坐擁崗背山湖，附近村落的數千畝農田卻長年因干旱歉收。郭俊早也曾想挖一條通往山外的隧洞，終因難度太大放棄。

開辟一條通道，引水灌溉稻田，村民不翻山越嶺就能走出大山——這是祖祖輩輩道任村村民的念想。

時針撥回到1970年。那年春天，朱發生從鐵道兵部隊退伍回村，瞅著崗背山的現狀，他心情復雜。時任道任村大隊黨支部書記的郭名煥找到他：“發生呀，咱們村被這個山困住了，啥時候是個頭呀？”頓了頓，老支書試探著提議：“你是黨員，又當過兵，還修建過成昆鐵路，有打隧洞的經驗，你來帶個頭怎麼樣？”

這讓朱發生想起一樁往事。有一年，放學回家的他走到半路，突降大雪。母親劉咸鳳不放心兒子一人翻越崗背山，頂著風雪爬上崗背山主峰接他。山路陡峭，兩人腳下一滑，順著山坡滾了下去。情急之中，劉咸鳳把兒子護在懷裡，自己右腿的股骨頭卻摔斷了。直到去世，劉咸鳳都沒脫離拐杖。這讓朱發生愧疚了一生。

當年要是有一條通往山外的隧洞，母親就不用翻上山來接他，也就不會終身殘疾。眼下，望著老支書期待的目光，這個有著10年修建成昆鐵路經驗的老兵，用力地點了點頭。見朱發生答應，老支書又吞吞吐吐地說：“發生呀，眼下大隊沒錢，這你也知道。你出工賺的工分，隻能先記著，等今后有了錢，大隊再給你兌現怎麼樣？”

不可能完成的任務

朱發生扛著大錘鋼钎，挎著行軍壺，揣著干糧和炸藥，攀上雲遮霧罩的崗背山。

放眼望去，山上遍布堅硬花崗岩。他選定了開鑿隧洞的地點，可一錘下去，鋼钎下的石頭隻出現一點白印，連續幾錘，才會濺出星星點點的碎石粉，更多的地方連鋼钎都砸不進。朱發生並不氣餒，他邊開鑿邊爆破，可轟下的片石碴少得可憐。爆破產生的煙塵在洞裡很難散開，他隻好在煙霧中掄錘。妻子張桂香心疼：“太危險了，千百年來，從沒有人打穿過崗背山，你能行？”朱發生不聽勸：“我這輩子打不通，還有咱兒子，總有打通的那天。萬一我倒下了，也能給旁人帶個頭。”

可不久，朱發生停下來了。他發現石門關的崖壁上，有兩條紅軍標語，這是當年張平化率領紅軍打游擊時寫在岩壁上的。炎陵縣的崇山峻嶺間，有數千條這樣的紅軍標語。朱發生擔心炸洞時會損毀紅軍標語，他覺得標語中蘊含的紅色精神不能丟，也想為后代留下寶貴的紅色記憶。幾乎沒有猶豫，朱發生重新選址打隧洞，盡管為此多耗費了財力和物力，可他認為值得。

從此，高聳的崗背山上，總有個漢子，春夏秋冬連軸轉著打隧洞。為了不讓飛塵往眼裡鑽，朱發生用毛巾扎緊額頭。冬天土石凍得更硬，一錘頭下去還反彈回來。一個夏日，連日的大雨把崗背山澆得濕透了，造成多處山體滑坡。朱發生剛走進隧洞，就聽到裡面轟隆一聲響。他沖進去一瞧，原來有一處地方塌方，朱發生搶修了一天。

打通隧洞，這在村民眼裡幾乎是不可能完成的任務。但朱發生不管外界的聲音，日復一日奮戰在隧洞裡。钎錘叮當，一寸一寸地往裡鑿，每天干到月上樹梢才回家。一次，張桂香進隧洞送飯，遠遠看見丈夫用毛巾纏頭，枕著大錘睡著了，行軍壺裡的水已見底。

讓朱發生欣慰的是，逐漸長大的兒子放學后及寒暑假，都會走進隧洞給他打下手。他漸漸發現，兒子對打隧洞從恐懼到熟悉再到親近，態度慢慢發生著變化。那時朱品貴年紀小掄不動大錘，就幫著父親往外運土石。可隧洞狹窄低矮讓人直不起腰，沒法用籮筐挑土石，他就脫下長褲，兩個褲腳一扎變成兩個口袋，裝上土石，挂在脖子上，一步三晃地馱出去。初中畢業后，朱品貴隨父親走進隧洞，他學會了掄錘打钎、裝藥放炮……

“當時設備匱乏，又缺技術，施工特別慢。”40多年后，朱品貴憶起打隧洞時的艱辛，仍有點恍惚。讓朱品貴害怕的還有驚雷，“我們山裡打雷聲音特別大，夜晚閃電劃破夜空，照在山頭，看起來十分嚇人！”

20年“愚公式”的堅持

朱發生施工了一段時間，和他同批退伍的戰友朱環一、劉明生等老兵也加入打隧洞的隊伍中來，朱運香帶著女民兵連也走進隧洞。慢慢地，村裡更多的人受到觸動，加入進來。在他們的努力下，隧道一點點向前延伸。

“那時村裡窮，打隧洞的村民，每人每天隻有三元工錢，可沒有人埋怨……”年逾古稀的郭名煥至今感慨不已。多年后重新走進崗背山隧洞，郭名煥指著洞口的馬齒莧，陷入辛酸地回憶。

山上沒地方住，大家隻能住山洞、搭茅棚、睡席棚。掄大錘要力氣，可那時糧食是定量的，參加“會戰”的民兵每人每天僅0.6斤口糧。大家吃不飽，就到處挖野菜，拌著紅薯絲摻到一塊吃。憶起當年同甘共苦的場景，郭名煥有些感慨，也有些懷念，“當時想的是，我們苦干一輩子，讓后代享福！”

打隧洞曾遇到資金困難。節骨眼上，縣裡和鄉裡在有限的財政預算裡，擠出部分資金給隧洞工程。在縣政府的協調下，攸縣的一支小施工隊也加入進來。

大家開鑿隧洞的勁頭，讓朱品貴印象深刻。“就連小孩子，放學后都幫著搬石頭。為什麼？為了早日打通隧洞。”朱品貴說。當時村裡有個姓趙的志願軍老兵，朱品貴前去探望，臥床不起的老兵將他領的撫恤金捐了出來。“老人說的話我一直記得，‘我是看不到隧洞竣工的那一天了，但你們一定要把水引來，讓紅軍后代能享上福’。”憶及此事，朱品貴一臉肅穆。

為加快進度，朱發生帶一撥人從山裡往外打﹔朱環一、劉明生帶另一撥人從山外往裡打。鐵錘加鋼钎，無數次地掄舉，兩撥人合力往中間對著打，后面的人則將隧洞鑿平、拓寬，加固。隧洞終於全線貫通。這條長1500米、高6米、寬5米的隧洞一部分用以村民行走及車輛通行，另一部分用來將崗背山湖水引到崗背山西坡澆灌農田。

長年的艱苦勞作、惡劣的作業環境，讓他們身心飽受摧殘，朱發生與朱環一相繼患上了嚴重的矽肺病。1988年冬，朱環一因勞累過度離世。他在生命最后一刻拜托朱發生：“兄弟，往后無論遇到啥困難，都要咬牙挺住，千萬別放棄。”朱環一去世后，家人將他葬在隧洞上方。

隧洞竣工那天，株洲市、炎陵縣和中村鄉的領導都來了，在隧洞口開了一個慶功大會。朱品貴記得，表彰會前，大家先去山上祭拜了朱環一，“雖說是竣工了，大家的心情依然沉重，為打通這個隧洞，大家付出太多了。”

因隧洞而脫貧的山村

從炎陵縣城向崗背山驅車直入，在崗背山西坡，曾經貧瘠的數千畝旱田，已然一片“綠海”。同行的道任村黨支部書記朱利軍介紹，自打崗背山隧洞引來水，這些旱田已成了稻花飄香的良田，鄉親們徹底告別了“靠天吃飯”。

如今，朱利軍每天開車通過隧洞，到山外的村委會辦公。他記得父輩曾告訴他，老一輩人打隧洞，就是為了村裡的孩子讀書再不用翻山越嶺。今天，朱利軍的兩個孩子上學，每天沿著隧洞走到山外。

車行到崗背山隧洞，恰巧碰見朱品貴從隧洞口卸下從山裡運出來的石蛙、白鵝與黃桃。朱利軍說，隧洞不僅解決了灌溉及大山兩邊的交通問題，崗背山組村民種植的杉樹、鬆樹及黃桃、蜜桔等農副產品也能運出山售賣，“這條隧洞，造福道任村子孫后代。”

隧洞打通了29年，這個遠近聞名的貧困村，早已舊貌變新顏。村裡有13家農戶依托崗背山湖養殖炎陵白鵝，另有兩個股份制合作社養殖石蛙，成品蛙銷往株洲市區及南方各省市，村民靠這些產業走上了致富路。村民不僅買了汽車，還開起了農家樂。

2017年，朱品貴的兒子朱曉君赴北京武警總隊服役，臥病在床的朱發生，堅持要陪孫子走過那條長長的隧洞赴軍營。當年10月，朱發生去世。朱品貴將父親葬在隧洞上方，那裡離朱環一墓地很近。兩個曾建設成昆鐵路的戰友，繼續在另一個世界裡攜手守望著故鄉的山水！

在朱發生與朱環一的墓地旁，身著舊迷彩服的劉明生在墓穴中扯草。劉明生今年76歲，他說人老了就喜歡回憶從前，自己經常到朱發生和朱環一的墳前嘮嘮，給戰友說說村裡現在的好生活。提起一起打隧洞的歲月，劉明生依舊感慨：“有一年附近的野菜被挖光了，聽說一種蘑菇可以充飢但漲肚子，有的村民實在餓瘋了，結果有人誤食了毒蘑菇，再沒醒來……可村民還是願意繼續干下去。”

“如果時光可以倒退，您還會打隧洞嗎？”

“當然了，那是我們祖祖輩輩的期望啊！”劉明生激動起來。

正說著，紅彤彤的太陽突然“掉”下山脊，如血的殘陽霎時照亮了崗背山，波光粼粼的湖水像條彩色的帶子，潺潺流進崗背山隧洞。

分享讓更多人看到