該支隊官兵在訓練中。茆琳 攝

有一片海，浩瀚無際。有一群人，為國出征。有一種愛，博大深沉。

潛艇，潛行深海，一默如雷。潛艇兵，守衛藍色國土，心系家園親人。

在北部戰區海軍某支隊採訪，官兵講述的幾則潛艇兵故事，讓記者內心久久不能平靜。

面對危險冷靜交代后事——

“但願這封遺書用不上”

支隊某艇政委陳篤紅寫過不少次遺書。

對高風險的潛艇部隊來說，官兵出海之前寫遺書，不算什麼新鮮事。陳篤紅從軍多年，執行重大任務無數，遭遇過的危險數不勝數，自然也不例外。

3年前，陳篤紅所在艇接到赴某海域戰備巡邏的任務。面對填補諸多技術空白的特殊要求，常年與潛艇打交道的陳篤紅深知，此次任務非同尋常。

任務部署完畢，他來到辦公室，又一次攤開筆記本寫遺書。老人、妻子、孩子……能想到的都安排得清清楚楚。

遺書寫完，陳篤紅把筆記本工工整整地擺在辦公桌中間。想了想，怕萬一“光榮”了別人發現不了，又打開筆記本，將寫有遺書的那張活頁往外拽了拽，露出一角之后再輕輕合上。

臨走前，他特意交代機關戰士，沒有特殊情況不能動他的筆記本。

圓滿完成任務歸來，陳篤紅如釋重負，悄悄撕掉了寫有遺書的那幾張活頁紙。

如今談起那次任務，陳篤紅依然感慨萬千：“執行過那麼多重大任務，寫過那麼多遺書，那次卻感覺是離死神最近的一次。寫下第一個字的那一刻，我在心裡反復念叨，但願這封遺書用不上。”

潛艇戰備訓練任務繁重，類似情況並不罕見。但出於保密需要，官兵每次執行任務都無法告訴家人實情，甚至連什麼時候走、什麼時候回都不能說。

怎麼辦？陳篤紅與妻子約定了一套特殊的“暗號”，用於夫妻間的電話交流。陳篤紅告訴記者：“哪怕隻讓她知道‘會期’幾天、‘出差’幾個月，她至少有個盼頭。但有時候我真的很擔心，說好的幾天‘會期’，會不會……”

“不要問我在哪裡，問我也不能告訴你……”《潛艇兵之歌》的這句歌詞，是潛艇兵“沉默是金”的真實寫照。執行任務如此，對家人的愛與牽挂亦如此。很多時候，他們隻能把這份愛與牽挂，寫進遺書、埋在心裡，隨著潛艇一起潛入深深的海底。

潛艇靠岸才知母親去世——

“為國盡忠是一種大孝”

進入4月，支隊某艇艇長於全勝的心情有點像坐過山車，起伏不定。

細心的該艇政委看出端倪，幾番旁敲側擊才得知，於全勝年過八旬的母親因重病住進了ICU病房，進入病危狀態。

全艇官兵都知道，於全勝是個孝子。年事已高的母親患病后，經多次治療仍不見好轉。看著病情日益加重的母親，於全勝急得四處尋醫問藥，不放過任何希望。

可是，支隊承擔的一項重大任務，當時已進入關鍵階段，不少官兵克服重重困難，一心鉚在戰位上。身為一艇之長，於全勝深知自己堅守戰位的重要性。

一邊是國，一邊是家。這是一道痛苦的選擇題。於全勝最終選擇了戰位。出海那些天，於全勝把痛苦深深埋進心底，為完成任務白天黑夜連軸轉。官兵說，那些天，艇長憔悴了許多。

圓滿完成任務歸來，剛靠碼頭，於全勝就急切地給家裡打電話，得來的卻是母親已經去世的噩耗。

那一刻，七尺男兒淚流滿面。

作為多年的搭檔，該艇政委想安慰卻不知該從何說起。擦干眼淚，於全勝說：“放心，我挺得住。為國盡忠是一種大孝，老母親九泉之下一定會理解我的。”

常年風裡來浪裡去，不少官兵跟於全勝一樣，經歷過忠孝不能兩全、家國難以兼顧的煎熬。無論最終做出怎樣的選擇，每一名潛艇兵都深深懂得“有國才有家”的道理。

這個道理並不復雜，卻是一代代潛艇兵忠誠履行使命的強大動力。

孩子出生丈夫卻杳無音信——

“軍嫂就是那個含著淚也要為你笑的人”

舵信班班長王世田要當爸爸了。

兒子還是女兒？答案揭曉之前，這是個“甜蜜的煩惱”。

然而，更大的煩惱還在后面：2018年1月，部隊接到了出海執行任務的命令。王世田算算日子，當妻子臨產，自己還在海上。這個結果，讓連跟孩子見第一面該說點什麼都悄悄“彩排”過無數次的王世田心裡有點涼。

出發前的思想摸底，副艇長胡文佳問他：“要不要找個人替你？”

王世田搖搖頭：“請組織放心，我已經跟家裡說好了。”

胡文佳后來才知道，當時，王世田的母親身患癌症，父親身體也一直不太好。因為王世田太忙，妻子懷孕后就回了老家，身邊長期無人照顧。

任務完成歸來，潛艇離陸地越來越近，手機漸漸有了信號。歸心似箭的王世田非常忐忑。

看著王世田坐立不安的樣子，胡文佳問他：“世田，老婆生了沒有？”

王世田緊張得直搓手：“不知道呢，還沒問。”

“手機不是有信號了嗎，怎麼還沒問？”

“我想知道但又怕知道，會不會有什麼意外，會不會……”

胡文佳急了：“哪那麼多廢話？給老婆打電話去，馬上！”

一會兒工夫，王世田喜笑顏開地回來了：“母子平安，是個大胖小子！”

面對記者的採訪，支隊長丁永偉感慨萬千：“什麼是軍嫂？軍嫂就是那個含著淚也要為你笑的人。她們很苦，她們很累，她們很委屈，但為了丈夫的事業，再難也咬牙堅持。‘軍功章裡有你的一半’，從來不是一句空話。”

親人連遭傷病也不向組織伸手——

“補助應該給比我更困難的兄弟”

“禍不單行。”說起四級軍士長董小利，支隊官兵都會不約而同想到這個詞。

今年4月初，剛剛執行完一項重大任務的董小利接到父親打來的電話，得知4歲的女兒因誤食藥物引起中毒，被送進了醫院ICU病房。

董小利瞬間蒙了。挂斷電話，他悄悄躲在角落裡，一根接一根地抽煙。想起女兒活潑可愛的樣子，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

離下一次重大任務隻剩一周時間了，老家路途遙遠，來回一趟僅花在路上的時間就得3天。

回，還是不回？董小利萬般糾結。思前想后，實在放心不下女兒，董小利鼓起勇氣向領導提出請假5天。他心想，等從老家回來，還有兩天可用於任務准備。

5天過去，董小利准時歸隊。戰友們噓寒問暖，關心孩子的病情，董小利總是回答“病情平穩，沒什麼大事”。

官兵沒想到，這是一個善意的謊言。事實上，因為藥物中毒太深，董小利的女兒在ICU病房住了將近半個月才脫離危險。回去的兩天兩夜，他隻能隔著玻璃遠遠地看著女兒躺在病床上。

雪上加霜的是，董小利從老家回到部隊剛一個小時，家裡人打來電話，在建筑工地打工的父親不慎從腳手架上跌落，一隻眼球破裂，傷情嚴重。

領導得知情況，勸董小利立即回家，將父親送往大醫院救治。

就在董小利的父親和女兒住院期間，支隊下發通知，為家庭困難官兵發放一定數額的救濟補助。

全艇官兵第一個想到了董小利。但出人意料的是，他婉言謝絕：“家庭困難的戰友還有不少，補助應該給比我更困難的兄弟。”

支隊領導告訴記者，利益面前首先想到戰友，董小利不是第一個，更不是唯一的一個。在潛艇部隊，沒有出過海，不算真正的潛艇兵。潛艇工作的特殊性，將官兵聯系成一個生死相依的命運共同體。支隊官兵總結的“一條艇、一條槍、一條命”，是對這種感情的最好概括，也是部隊多次圓滿完成重大任務的堅實基礎。

採訪結束，驅車離營。不遠處的海面上，海鷗飛翔，碧波蕩漾。記者知道，那片深藍之下，澎湃著潛艇兵對祖國的熱愛、對家人的深情、對大海的眷戀……

分享讓更多人看到