“對軍人來說，‘八一’就像是路標，啥時候看到都會熱血沸騰”

這是一張被張榮翻看了無數次的照片——5名年輕人身著舊式海軍軍裝，他們的背后是鮮紅的“八一”軍旗。

張榮是5名年輕人中的一個。照片裡，他嘴角挂著淺淺的笑意，雙手放在褲兜裡，看起來瀟洒帥氣。可事實上，那時他的心裡泛著陣陣酸楚。因為，這是他穿軍裝拍的最后一張照片。

那一天，是1991年8月1日。

多年之后，這張已經有些泛黃的老照片被張榮的兒子張倚銘用手機拍了下來。在看到“我和‘八一’合個影”的“征集令”時，張倚銘馬上就想到了父親的這張老照片：“原本翻拍照片只是為了激勵自己，沒想到讓老爸上了頭條。”

張榮把和“八一”合影的微信發到了朋友圈，也發到了戰友群裡。許多人點贊，也有許多戰友給張榮留言：“真棒”“上了頭條，給咱老兵爭光了”……張榮認真地回復著每一條留言，許多年前的記憶也在一條條留言與回復中被拼接起來。

1987年國慶節，18歲的張榮胸前戴著大紅花，站在重慶涪陵汽車站。那時的他，還不知道自己將要去往何方。他隻知道，“長這麼大第一次走出大山，興奮得很”。入伍后，張榮和戰友被分配到青島，參加機電專業培訓。培訓結束，張榮被調往安徽，成為海軍航空兵某部的一名機務人員。

他做夢都沒有想到，在改革開放的第9個年頭，自己能從一個普普通通的山裡娃變成一名維護戰鷹安全的戰士。“終於見到了戰機，不管讓咱干啥，這個兵當得都值了！”他說。

那一年，距離中國海軍艦艇首次出訪剛剛過去兩年，人們口中津津樂道的仍是威武的戰艦。也是在那一年，中國南海風雲詭譎，身為海軍戰士的張榮和戰友們總會攥緊拳頭、鉚足勁兒，維護好每一架戰機。張榮覺得，“掌握在他們手中的，不僅僅是戰友和戰機的安危”。

冬天的安徽，常常是刺骨的寒風裹著冷冷的細雨。張榮和戰友們經常在停機坪一待就是一整天。最舒服的事，就是回來吃上一碗和著辣椒的熱湯面，回到宿舍打一盆熱水，把凍得發紅的手再燙紅了。

苦，是真的苦。驕傲，也是真的驕傲。“對軍人來說，‘八一’就像是路標，啥時候看到都會熱血沸騰。”張榮說。

兒子張倚銘是聽著父親的軍旅故事長大的。同樣也是在18歲那年，張倚銘追尋著父親年輕時的腳步，考入武警工程大學，也成了一名軍人。兒子臨行前，張榮又一次翻出了那套他珍藏至今的水兵服，張倚銘站在一旁，看著父親輕輕地撫摸舊軍裝。父子倆誰也沒多說什麼，但他們都明白彼此的想法。

張榮曾到兒子的學校探望過。走在設施完備的訓練場，他總會想起那時他們修了又修、補了又補的一小片水泥地，那是他們“條件最好的一塊訓練場地”﹔吃著學校食堂花樣繁多的自助餐，他也會念叨起當年在部隊吃得最多的就是饅頭加白菜﹔看看兒子干淨整潔的宿舍，他會想起18歲時住的那間漏風的屋子，也會想起睡在上鋪的兄弟……

每一次張倚銘回家，張榮總會說：“如果你爺爺在世，我們就可以拍一張一家三代軍人的合影。”這個未能實現的願望裡，包含著這戶重慶人家為國盡忠的最質朴的情感，也包含著他們對國防事業最真誠的期盼。

距離重慶涪陵1300公裡外的廣州，傅曉方最近在忙著整理資料。在“我和‘八一’合個影”的征集中，她的一張老軍裝照也成了獲贊最多的照片之一。黑白照片中，年輕的傅曉方笑容燦爛。坐在她身邊的老兵叫崔明貴，20世紀70年代，曾任原武漢軍區131野戰醫院1所所長。傅曉方把崔所長當作自己工作上的領路人，崔所長的支持與鼓勵至今讓她記憶深刻。

傅曉方的身份頗有些傳奇色彩。

她的生父是著名抗日將領段國杰。1949年，段國杰將軍率部起義加入解放軍，后轉業到地方。她的養父母傅培章、岳琴夫婦都是老紅軍，從長征路一直走進新中國。岳琴在一次手術中喪失了生育能力，夫妻倆在段國杰困難之時收養了他的女兒。傅曉方自此也有了一個新家。

傅曉方的軍旅，是追尋夢想的歷程，也是追尋兩位父親從軍生涯的歷程。在一次次追尋中，她讀懂了父輩的使命，更明白了自己的責任。

已經脫下軍裝的傅曉方，從未割舍與軍隊的不解之緣。2019年，傅曉方從軍的第50個年頭，她又一次開始了自己的追尋之旅。不過這一次，她不再隻追尋父輩，更多的是追尋自己當年的歷程。

一瞬間，一輩子。那些已經舊了的軍裝，那些已經泛黃的照片，記錄的是他們一瞬間的情感，是他們與軍隊無法割舍的緣分，更是他們一輩子都執著的信念。

“這是我給孩子印下的‘八一’胎記，讓她時刻記得自己是軍人的娃”

軍嫂竇曉薇也終於“見到了飛機”，不過是沾了女兒的光。

竇曉薇是個山東姑娘，2016年春天，和空軍軍官於錫君走進了婚姻殿堂。從談戀愛開始，竇曉薇就不停地問於錫君：“什麼時候可以帶我看看你們的飛機？”於錫君就一句話：“會有機會的。”

“機會”出現在今年農歷春節。

於錫君春節值班沒辦法回家，竇曉薇就抱著女兒到軍營裡陪於錫君過節。就像是一隻回歸了自然的小鳥在樹林裡快樂地飛來飛去，1歲半的女兒進了軍營，“眼睛都快不夠用了”，路還沒有完全走穩，卻興奮地到處跑來跑去。

這並不是竇曉薇第一次來到於錫君的單位。他們二人在同一座城市生活，可在竇曉薇看來，她是談了一場同城的“異地戀”。結婚后第一次進軍營，活動的范圍也隻限於錫君辦公室。

這一次，於錫君終於答應，帶娘兒倆在營區裡轉轉，不過依然要聽從他的指揮，不讓去的地方不去、不讓拍的東西不拍、不讓問的事情不問。

這樣的事情，大概是每一名軍嫂心中共有的默契。從開始的什麼都好奇，到后來的“不聞不問”，不是不再好奇，更不是沒有關心，而是她們都知道，身邊的這個人，屬於自己，更屬於軍隊、屬於國家。

有時候，身邊的丈夫像是“最熟悉的陌生人”。可即便如此，他在，就很安心。

於錫君的單位，有一架早已退役的戰機擺放在營區。竇曉薇隨著於錫君的步伐，來到這裡，抬眼望去，“八一”的標識依舊清晰可見。

於錫君抱著女兒，溫柔地說：“飛機，寶寶，這是飛機。”

女兒戴著一頂小紅帽，順著爸爸手指的方向，好奇地看著頭頂的“大家伙”。這溫馨的一幕，映在竇曉薇的眼眸裡。她迅速拿出手機，捕捉下了眼前的場景。

“這是我給孩子印下的‘八一’胎記，讓她時刻記得自己是軍人的娃。”看到“征集令”，竇曉薇第一時間把這張“最讓自己滿意的照片”發了過來。沒想到，照片不僅被採用，還被作為第一期的封面圖。接到採訪電話的竇曉薇，語氣裡難掩興奮和激動。她說丈夫是個低調的人，但她又無比開心地向記者講述著他們的幸福生活。

就在幾個月前的結婚紀念日，正在北京學習的於錫君破天荒地送了一束花給竇曉薇。竇曉薇一面“不敢相信這竟是自家鋼鐵直男辦的事”，一面想著要把花擺在家裡最顯眼的位置。

臥室裡挂在床頭的照片，成了女兒認識爸爸最直接的方式。軍裝，也成了寶寶心中“爸爸”的代名詞。

軍爸賈彥軍是陸軍某部的一名軍官。孩子滿月時，按照老家的習慣，賈彥軍擺了一排物品讓孩子“抓周”。寶寶眨著大眼睛看來看去，最后抓到了賈彥軍的臂章和一把玩具槍。從小就有從軍夢的賈彥軍十分開心，用自己的迷彩服把寶寶裹起來，拍下了寶寶和臂章與玩具槍的合影。

看著軍裝認識爸爸，抓著軍功章當玩具，這是屬於每一個軍人家庭的經歷。仔細想來有些無奈，但回味起來卻又有不一樣的甜蜜與幸福。

每一位軍嫂似乎都在抱怨丈夫的“言而無信”，每一個小軍娃似乎也在不得已的情況下提前懂事。但，無論怎麼“埋怨”，他們始終會站在軍人的左邊——那裡離心房最近，那裡可以空出他的右手，讓他敬禮。

從一個人到一家人，從一家人到一代人。他們的熱愛與奉獻，是國防事業發展的堅強后盾，也是屬於軍屬的獨家記憶。

“我慶幸，我的青春裡有穿軍裝的樣子”

就在竇曉薇和於錫君結婚的那一年，廣州大學學生張煜也遇上了可以稱之為人生轉折點的一件事——當兵。

2016年7月19日，張煜在路邊看到了征兵廣告。抱著“想要改變生活狀態”的想法報了名。很快，張煜參加了體檢。被通知體檢合格的那天，剛好是8月1日。

在征兵辦門口，張煜舉著蓋了“合格”章的字條拍了一張照片，然后蹦蹦跳跳地回了宿舍。

這張3年前的合影一直被張煜存在手機裡，那張征兵“合格”的字條也一直被他夾在筆記本中。對張煜來說，這是一種紀念，更是全新生活的起點。

入伍后，張煜成為一名空軍地面保障部隊的戰士。部隊的生活像是給張煜打開了一扇新的大門，從生活作息到做事方式，張煜覺得自己已經“脫胎換骨”。

當兵第二年，張煜因為表現優異，被選為保障人員之一赴俄羅斯參加“國際軍事比賽-2018”的“航空飛鏢”項目。在國際賽場上，他親眼目睹了“戰神”轟-6K起飛，目睹了殲-10A與蘇-35、蘇-30等同場競技……

載譽而歸，張煜選擇回到學校繼續完成學業。周圍的一切似乎都沒有改變，可是張煜變了——回到學校的他，開始發動舍友進行每周一次的宿舍大掃除，“整個宿舍干淨得連‘樓媽’都震驚了”。生活環境改善后，張煜帶動周圍人開啟“學霸”模式，他期末考試平均分都在90分以上，不僅成為2019年學校推選的國家獎學金獲得者，還成了一名預備黨員。

張煜把現在如同“開挂”了的生活，歸功於兩年的軍旅生涯。已經大三的張煜，一直記得新兵班班長高賽北告訴他的那句話：“當兵的，沒有什麼完不成的任務！”

咬著牙堅持跑下來的武裝5公裡，硬著頭皮學會的專業技能，都讓張煜深深懂得了一個道理：所謂“幸運”，都是厚積薄發﹔所謂“開挂”，一定是吃得了別人吃不了的苦、受得了別人受不了的罪。

站在“開挂”人生起點的張煜無比慶幸，自己的青春裡有穿軍裝的樣子。因為這身軍裝，他“更懂得堅持”，因為這身軍裝，他“更有目標”，因為這身軍裝，他的青春注定閃爍著更加耀眼的光芒。

和張煜一樣，許許多多的年輕人選擇在自己的青春裡留下一道亮麗的迷彩色。照片中，那一張張與“八一”有關的年輕面孔，讓我們真實觸摸到了青春的脈動，也讓我們清楚地看到了青春與祖國心跳同頻共振的樣子。

今年端午節，新疆軍區某紅軍團在野外駐訓。為了豐富訓練之余的生活，團裡開展了制作香囊的活動。一名年輕戰士在自己制作的香囊上，勾畫出“70”和“八一”字樣，代表著今年是新中國成立70周年和自己是一名中國人民解放軍戰士。

戰士說，他喜歡現在穿軍裝的自己。因為把青春刻在祖國的西北邊陲，是他覺得自己最帥的樣子。

分享讓更多人看到