嚴冬來臨，某連官兵迎著風雪進行強化訓練。馮竣 攝

雪地足球賽開始了！馮竣 攝

連隊戰士在鑿冰取水。王雪振 攝

“再冷，也要堅持”

近處積雪滿地，遠處冰川聳立。即使沒有寒流頻頻，連隊駐守的地方，也很難感受到其他季節的滋味。每年8月，這裡積雪迅速融化，苔蘚類植物迎來瘋狂舒展的一個半月。此后，積雪再次覆蓋，它們迎來漫長的休眠期。

極寒之地，讓連隊的官兵很容易聯想到小說《冰與火之歌》中的守夜人。

和守夜人相比，這裡的冬季更為封閉隔絕。連接連隊與外界的，是一條長長的簡易邊防公路。到了冬季，路上積雪最深處可達1米多，再加上8級甚至更強烈的寒風，車輛基本不能通行。這就是官兵常說的大雪封山。運送冬菜的物資車，必須趕在12月之前將連隊過冬的物資配送完畢。

因為距離過遠，連隊的哨位沒有接裝暖氣。哨位上，哨兵們如同屹立在雪域高原上的石頭，極其艱難地對抗每一股寒風、每一粒雪花。

5月，官兵們戴的是棉帽，穿的是荒漠迷彩大衣。“基本感覺不到冷，稍微活動下，還能感到身體發熱。”中士馬學峰說。到了11月，羊皮大衣、防寒面罩、防寒靴、棉帽……所有能御寒的衣物，都被他們穿戴在身上。

上等兵梁樹業最怕晚上站崗。在-30℃的寒夜站上10分鐘，羊皮大衣從裡到外就被凍透。最難受的是腳，穿著特厚的襪子和防寒靴，依然擋不住寒氣往鞋裡鑽，隻能不停跺腳。

雖然有各種防護，凍傷依舊不可避免。醫務室裡，消耗最大的藥品就是凍瘡膏。

梁樹業的父母怕兒子凍壞，從南方老家給他寄來200個“暖寶寶”。可他打電話說，貼一個隻能熱七八分鐘，用處不大，別再寄了。

后來，一個社會擁軍團體了解情況后，給連隊寄來20箱、共計8000個“暖寶寶”。得到父母的關心，梁樹業覺得沒什麼。讀著擁軍人士寫的“送暖寄語冊”，他反倒想哭，“再冷也要堅持，不然真沒臉！”

“過冬，就像老家過年一樣”

每年降落在駐地的第一片雪花，提醒著官兵們冬天要來了，必須為過冬做實准備。

進入9月，炊事班班長周明亮就開始和司務長文尚帥合計。他們逐一計算肉、菜、奶、蛋、果的需求量，算出的總數讓大家倒吸了一口涼氣——要籌備足夠支撐數月的給養物資，談何容易！

時至今日，周明亮已經坦然接受物資儲備困難的現實。他甚至笑著解釋：“過冬，不就像老家過年一樣嗎？深挖菜窖，多備細糧，肉也熏上、凍上。”

第一批運送冬菜的物資車趕到駐地，已是凌晨2點。看到有的白菜已經輕微凍損，周明亮急得在菜車旁直轉圈。

連長蘇博康明白炊事班班長的心思。一聲緊急集合哨，全連起床。干部戰士齊上手，大家一直忙到早上6點，才把所有的菜卸下來分好。

進屋上架儲備之前，必須將白菜表面的爛菜葉剝掉，大蒜、大蔥也需捆扎好。於是，除了執勤官兵，全連人又齊上手。以往整潔有序的營院，仿佛變成收攤后的菜市場。他們用了整整3天時間，才將所有冬菜收拾完畢。

為了剝除白菜的爛葉子，許多官兵的手累腫了。至於熏肉、腌魚以及腌菜等活計，必須由炊事班專業人員親自操作。炊事員羅浪負責熏制臘肉，連續5天的煙熏火燎，讓他的眼睛又紅又腫，經過兩周休整，才有好轉。

“肉等不得，菜等不得，辛苦是免不了的。”周明亮對班裡的兄弟一臉的心疼。過冬，炊事班擔負著最艱巨、最辛苦的任務。剔骨剁肉、切蘿卜條、腌漬菜葉、調制醬汁……從上午10點到凌晨3點，所有炊事員干到最后動作都機械了，連話都不想說。一次，周明亮自己也快崩潰了，“真想一頭栽在案板上，下輩子再也不干炊事員了”。

支撐他們干下去的理由，無非是讓連裡的戰友過個豐足的冬天。周明亮還自費買了一個烤箱，烤出的面包、蛋糕全進了戰友肚裡。“大家吃得有滋有味，才有干勁兒。”他說。

除了食物，水也是冬儲的重要內容。距離連隊最近的活水，在超過5厘米厚的冰層之下暗暗流動。

駕駛班班長朱軍偉有個“水倌”的名號。連隊在營區附近建了一個儲冰場。從10月開始到現在，他和戰友已經儲備了8000多袋冰。為鑿冰取水，他已經砸壞2根鋼钎，敲爛3把鐵鍬。

儲冰作業時，必須抓緊時間。如果時間過長，水車上的水罐閥門會被牢牢凍住，無法出水。一次，下士楊金寶撐開水袋接水，涌出的冰碴將水袋劃破，水一下子灌到他身上。回宿舍換衣服的時間，他的褲腿已經凍得硬邦邦。

與楊金寶的狼狽不同，下士任偉關於儲冰的記憶，則帶著一些浪漫色彩。任偉在搬運水袋時，喜歡哼唱《當你的秀發拂過我的鋼槍》。

“其實我有鐵骨，也有柔腸，只是那青春之火需要暫時冷藏……”出人意料的是，任偉的哼唱往往會引起戰友合唱。

飛雪中，寒風裡，旋律在山谷間飄蕩。那一刻，任偉覺得，這裡的每個人都是有柔腸的硬漢。

“大冬天的，狼也挺不容易”

那天早晨，清理垃圾池的哨兵發現，前日清掃規整的垃圾被翻得凌亂不堪，垃圾池旁的雪地裡，隱約可見動物的腳印。

晚上，營院裡的狗狂吠不止。狗的異常表現，讓負責養狗的劉智多了個心眼。這天晚上，當狗再次狂吠時，他叫起幾個戰友，帶上自衛器材，牽著狗出了門。

手電光柱照到垃圾池的一瞬，劉智起了一身雞皮疙瘩：3頭狼正在翻垃圾。看到有人過來，6隻發亮的眼睛直勾勾地與手電光柱對峙。

劉智和戰友們急中生智，用石頭狠勁敲擊鐵質自衛器材，尖銳的聲音響起，狼迅疾躍出垃圾池，消失在夜色中。

寒冬像把利劍，既壓迫著連隊官兵，也剝奪著雪域高原各種生物的生存空間。

“與狼共舞”的奇特體驗，極大調動著年輕士兵的好奇心。大學生士兵楊輝覺得“緊張得不行，刺激得要命”。外出倒垃圾和執勤時，他不僅不怕“狼來了”，反而有些期待“與狼邂逅”。

一個雪夜，一隻大狼帶著一隻小狼，在廚房裡翻到一隻豬腿，叼著就跑，被巡夜的哨兵發現。有人想牽著狗去追，覺得小狼跑得慢，或許還能趕上。連長蘇博康說：“算了。大冬天的，狼也挺不容易。”

寒冬中，裝備的可靠性也受到很大挑戰。下士程歡歡是油機員，自上山駐防以來，他便養成一個習慣：每次油機發動，都要測量溫度，登記油機啟動消耗時間。登記簿顯示：進入11月，隨著溫度降低，油機啟動消耗的時間是夏天的幾倍……

比油機更脆弱的，是各型車輛的電瓶。由於電瓶虧電的現象越來越嚴重，駕駛班特意騰出一個供暖室，將其改造成電瓶間。

為了幫裝備抵御低溫，連隊官兵還想出不少招數。雷達站站長田佳奇，費盡周折找來兩床廢舊棉被，緊緊裹在雷達的重點部位上。他始終相信：“裝備就像人，你對它好，它自然會用可靠的運轉來回報你。”

除了裝備，連長蘇博康最擔心人員生病。嚴寒條件下，感冒容易引發致命的肺水腫、腦水腫。連隊隻有一個軍醫，醫療保障條件極其有限。熏醋、消毒預防感冒，是最常規的手段。

“連隊這個球場，是被冬天逼出來的”

連隊的陽光棚下，豎立著一塊黑板，上面寫著“時刻提高警惕，時刻准備戰斗”。

寒冬並不會阻礙練兵的進程。凌晨4點，氣溫降到-30℃，風急雪大，連隊特意將部分訓練時間，設置在此時。

深夜，刺耳的警報聲響起，官兵們迅疾起身，領取不同裝備，在黑夜中奔向各自戰位。

一場訓練下來，中士古日呂吉全身上下、裡裡外外都是冰碴子。烤火被明令禁止，連隊提倡揉搓、喝熱湯等循序漸進的回暖方法。

在蘇博康看來，官兵必須具備全天候作戰能力。既然駐地環境是這樣，就應該逼著自己去適應環境，強化本領。

高寒極地的練兵環境，也給大家帶來驚喜——由於長期堅持力量練習，連隊的不少官兵已經擁有6塊腹肌。

上等兵何潤興初到連隊時，身體單薄。如今，他的肌肉變結實了，身體也健碩了，在連隊組織的“晒肌肉”比賽中，取得了好成績。

聽到外面練得熱火朝天，在炊事班拎勺炒菜的羅浪心裡急得直發痒。隻要一下灶台，他就會抓緊時間做俯臥撐、仰臥起坐和啞鈴、杠鈴練習，也練出了一身腱子肉。

中士張鵬程，2分鐘做完117個仰臥起坐﹔下士龔明乾，2分鐘完成121個俯臥撐﹔下士任偉，自動步槍分解結合用時18秒……練兵熱潮中，一項項紀錄被不斷刷新，一些項目的訓練成績，甚至趕上了低海拔地區的優等水平。

讓中士李正瀟最刻骨銘心的，是射擊准備訓練。風雪中，手剛碰到炮管，就被粘住，尖銳的痛感直往手心裡鑽。有人忍不住叫出了聲，可沒有一個人撂挑子。相反，大家高唱戰歌，相互打氣。

寒冬裡最受歡迎的運動，莫過於雪地足球。他們在營院裡平整出一方雪地，用雪作“草皮”，再找來廢料焊接出兩個球門。或許，這算得上是中國海拔最高的足球場了。

來自新疆的上等兵艾散，從小痴迷足球。在他看來，連隊這個球場是被冬天逼出來的。“沒有條件，也要創造條件，不然大家都被冬天憋死了”。

起初，連隊出於安全考慮，明確規定在球場上不能跑、隻能走，踢7分鐘后必須休息15分鐘。剛開始，場上維護秩序的安全員甚至比球員還多，軍醫始終架著便攜式氧氣罐在旁待命。時間久了，年輕的小伙子們覺得不盡興。經過再三協商，走變成了慢跑，一節時長也延到10分鐘。

球場上，艾散幾乎承包了本隊的后衛、中場和前鋒，跑動距離全隊最多。在累計12場足球賽中，他一共打進17球，被稱為“雪山球王”。“進球的感覺很奇妙！一個觀眾也沒有，興奮感反而更加強烈。”艾散說。

下士黃易更喜歡打台球。每到周末，他都會到台球室，和連隊好手角逐高下。在這裡，一場台球3個人打，每人5個號碼。這種非常規打法，是為了讓更多官兵參與到集體活動中來。

被風雪困於這一隅之地，如何幫助大家排解心中的寂寞，成了一個重要課題。

連隊成立“昆侖樂隊”，吉他手、調音師、主唱一應俱全，每隔2周都會奉上一台演唱會﹔活動室被改造成軍營網吧，連接了局域網，可以組團打“光榮使命”等網絡游戲﹔炊事班甚至牽頭成立烹飪組，教有興趣的官兵做菜……

各種各樣的興趣小組冒了出來。連長蘇博康有著遠大的規劃：讓連隊的官兵人人學寫作、人人能演講、人人會做飯、人人能搞簡易裝修。

“越是寒冬來臨，大家越是緊緊地抱在一起”

一次，全連官兵在漫天飛舞的雪花中，齊唱《軍中綠花》。這個頗具浪漫色彩的場景，被錄成視頻帶下山。一位領導特意將這段視頻刻錄成光盤，寄給連隊的26位軍嫂和准軍嫂。

連長蘇博康的妻子也收到了視頻。雖然她嘴上沒說什麼，但蘇博康明顯感到，他們拌嘴的次數少了很多。

7年前，蘇博康從軍校畢業。當時，他的畢業綜合排名靠前。父母本以為兒子能分配到河北老家附近的部隊。但蘇博康背著父母遞交了戍邊申請書，來到西北邊防部隊。后來，他戀愛、結婚、生子，將家安在了西北邊城。

“從小我就特有主意，習慣自己做主。當兵，我就想到不一般的地方去。”蘇博康說，其實他很少考慮自己的問題，因為“手下百十來號人，全指著自己，總不能天天患得患失、不顧別人吧”。

和蘇博康的選擇不同，上等兵杜永福的目標很直接。高考失利后，杜永福參軍入伍。他做夢都想考取軍校，從士兵變成軍官。高寒極地的惡劣環境，激發了杜永福的學習斗志。每天熄燈后，他都要堅持學習3個鐘頭，雷打不動。

連隊還有十幾名大學生士兵。他們有的保留學籍，到部隊鍛煉一番﹔有的已經畢業，想尋找人生另外的可能性……

出於各種各樣的目的，他們從四面八方匯聚到這方營盤。寒風和冰雪，讓他們的思想也在悄然發生著變化。

中士洪映武，最終沒有重回那個為自己保留學籍的高校。他舍不得連隊，晉升了士官，干到了現在。

上等兵劉萬珍當兵前就讀於寧夏大學。他本打算干滿兩年，就老老實實回學校重拾課本。現在，劉萬珍的想法也有些變化。寒冬的種種磨礪，沒有讓他覺得痛苦難受，相反愈發讓他找到自己理想的生活。“不頹廢、不消極，在寒風逼迫下，這裡時刻充滿向上向好的渴望。”他說。

人的追求是多樣的，選擇也因人而異。但連隊的官兵始終保持著一個共識：越是寒冬來臨，大家越是緊緊地抱在一起。

每天看“新聞聯播”的半小時，除了國家大事，劉萬珍最關心的就是畫面中的綠色——綠色的樹、綠色的草，都讓他看得如痴如醉。征得班長同意后，劉萬珍在宿舍的窗台上，種起了蔥頭、蒜苗甚至冬小麥。試種成功后，連隊推廣了他的經驗。如今，宿舍、飯堂、值班室，到處可以看到綠油油的蒜苗。

調劑寒冬戍邊之苦的另一種方式，是拍照。在不違反保密規定的前提下，拍照總是集體進行。這些照片裡，雪山、雪地是不變的背景，“V”字則是最經典的造型。

“那些一起扛過的日子，值得一生回味”

過完這個冬天，距離下山的日子，也就不遠了。

洪映武終於攢夠了買房的首付。他打算下山后就休假，向女友求婚，盡快把結婚証領了。

大多數人還要重新回到低海拔營區，開始正常的連隊生活。連隊是“軍事訓練標兵連”，軍事訓練成績一直穩居團隊前三。官兵們擔心的是，下山后醉氧了，會不會影響訓練成績。

提起離開，很多官兵都舍不得營院裡那幾條狗。晚上，狗忠實地履行著自己的職責，巡視營區。白天，誰煩了悶了，牽著狗遛幾圈，也就好得差不多了。經歷嚴冬，嘗遍苦楚，它們早已成為官兵生活中難以割舍的一部分。

有條名叫二黑的狗，和劉智最親。從兵站撿來的這條小狗，是劉智一手帶大的。前不久，二黑晚上出去，白天卻一瘸一拐地回來了。劉智一看，發現二黑的后腿被其他動物咬傷了。劉智想把二黑帶下山，又擔心自己離開后二黑得不到精心照顧。

好幾個人想帶回那張風雪中踢球的大合影。除了那張合影，蘇博康還想挖一把土、收一瓶雪。土，他計劃捏成山的形狀，擺在家裡的書架上﹔雪，他想找個好看的瓷瓶當容器，即使雪融化成水，也絕不扔掉。

“那些一起扛過的日子，值得一生回味、一世珍藏。”蘇博康說。

當西伯利亞寒流殺氣騰騰南下之時，一定不會想到，西南偏西還會有這樣高大的山脈橫亙於前。山谷間來回翻涌的寒流，使這裡早早進入飛雪季節。

這是高原上又一個普通的冬天。對某連官兵而言，這也是他們人生中一個嶄新的冬天。

此刻，烏雲低垂，幾乎與連隊的屋檐平齊。陽光偶爾能艱難地穿透重重烏雲，零落照射下來。

營地兩側，是高聳入雲的雪山。營院外側，河流中的冰塊，來不及消融，又被匆匆凍住。這裡，是名副其實的苦寒之地。

駐扎於此的連隊官兵，是名副其實的飲冰臥雪之人。酷寒、風雪，硬生生地砸向這些血肉之軀，如一把利斧，削砍著他們的肌體，也鑿刻著他們的認知、情感和意志。

寒冬已然來臨，冰與肉反復撕扯，每名士兵都經受了全方位的磨礪和考驗。寒冬的腳步越是急迫，連隊官兵越是熱切地迎上，滿懷希望去戰斗和生活。

終有一天，這些別樣的冬之體驗，都將成為他們生命中的寶貴財富。

分享讓更多人看到