連長，一百幾十號人的領頭羊，其一言一行影響著他的兵。我對軍人深入骨髓的認識，是從新兵連肖紹本連長開始的。

40多年前的冬天，我的新兵連生活在福建深滬灣畔的羅山腳下開始了。到連隊時，天已經黑了，又下起了毛毛細雨。連長點名，先分班。看不清連長的模樣，但感覺他很凶，嗓門特別大。

在飯堂裡，借助蠟燭微弱的光，我仔細端詳著連長，二十六七歲的年紀，滿臉胡子，褐色的臉龐顯得比實際年齡老相。

我被分在三排九班，當天夜裡就來了個緊急集合。我們在酣睡中被急促的哨聲驚醒，個個驚慌失措。穿錯衣服的、抱著被子的都有，洋相出盡。我是全班第一個打好背包跑步到門外集合的人，當時連長的目光在我身上停留了一會兒，直覺告訴我，連長在關注著我。

中午訓練回來，連長來到九班，要我示范一下打背包。我很認真地完成了每個動作。做完后，連長的臉上露出滿意的笑容。他問我跟誰學的，我說是家鄉一位抗美援朝老兵冷叔教的。

晚飯后，指導員來到九班。人還沒有進門，就放開嗓子喊了一句：“人呢？我是來接人的，連長還在連部等通信員呢。”

班長馬上下達全班集合的命令，宣布我去連部當通信員，編制在連部，訓練時回九班。到連部時，連長已經在門口等我了。他看到我迎了上來，接過我的背包，輕輕拍了拍我的肩膀，叮囑道：“好好干！”望著他親切的眼睛，我心裡涌上一股暖流，決心用實際行動當一名合格的通信員。

三排十二班有位姓黃的戰友，受不了部隊的苦，泡起了病號。有一天晚上，我跟著連長去看他。大伙都在等連長訓話，可連長坐在他床腳邊半晌沒吭聲，站起來准備離開時，才說了一句話：“不好好當兵，將來會后悔一輩子。”話不多，實在，直往心裡去。

回到連部，連長的臉色很不好，我知道他是恨鐵不成鋼。可連長對我說：“通知炊事班長，明天起給那小子的病號飯還要做好點。”

第二天訓練，黃戰友出現在了隊伍裡。從那以后，我的這位老鄉戰友判若兩人，很快成為一名合格的戰士。

一個月后，全連官兵來到羅山腳下的打靶場，開始自動步槍實彈射擊，每個人都心潮澎湃、熱血沸騰。射擊順序按照自然班排列，我上來就打了個優秀。在全連射擊完后，解除警戒的哨聲並未吹響，看來后面還有戲，大家都瞪大眼睛焦急地等待著。

隻見指導員朝連長使了個眼色，連長點點頭。

指導員喊道：“通信員，出列！”

我跑步來到指導員面前。他俯身抓過放在射擊位上的槍，拉開槍栓，從口袋裡取出子彈壓滿了彈夾，然后把槍遞到我面前說：“這是連長額外獎勵你的，開始吧。”

我趴下后，平靜了一下緊張激動的心情，然后按照連長平時訓練的要求，沉著冷靜地扣動了扳機。報靶員舞動三角旗，又是一個優秀。

新兵分配時，連長本打算把我留在身邊培養我，可我被團軍務股張股長要去給團首長當警衛員了。按照連長的話說，他隻能忍痛割愛。

與連長分開后，我經歷了許多挫折，做啥事都不順利。有一次，我走了20裡路找到連長哭鼻子訴苦。他看我一把鼻涕、一把淚的，心裡也不好受，一個勁兒地給我打氣。

西南邊疆形勢吃緊時，我隨部隊急匆匆上了前線。從那以后，我經歷了戰火考驗，在好幾個崗位干過。部隊也由沿海的福清換防到閩西北山區的順昌，一遇到困難和不順心的事，我就會想起連長，心想當年如果留在他身邊該有多好啊！

沒想到，有一天早上我進順昌縣城辦事，竟在大街上與連長不期而遇。那時我已被確定退伍，見到連長格外激動。他也很高興，握著我的手噓寒問暖。

連長是來順昌接新兵的，他請我去他下榻的旅社坐坐。在那間擺放著五六張床的房間裡，被子整理得與軍營一樣整齊。我在他的床上坐下來，打開了話匣子。

斗轉星移，軍營五載。我經歷了不少挫折，入黨、上軍校、提干的理想都如晨霧隨著歲月散去。我將一肚子的委屈向連長倒了出來。連長耐心聽著，寬慰我說，基礎打得牢固，才干得了大事。

談話間，一位50歲開外的老軍人，拄著拐杖上了二樓。他那黑黑的臉上寫滿歲月的滄桑，還刻著幾道不規則的傷疤。

老軍人曾是工程兵某部一位營級軍事干部，他兒子正是連長將要帶走的新兵。他滔滔不絕地講起了自己的軍旅生涯：參加過解放戰爭和抗美援朝戰爭，屢立戰功。不承想在和平年代的一次國防軍事工程施工中身負重傷，生命垂危。經過一個月的全力搶救，才活了下來。老軍人含著淚水說：“那次事故中死了兩位戰友。到現在10多年了，每逢清明，我都要去烈士陵園給他們掃墓。”

近在咫尺的英雄令我肅然起敬。那天，望著老軍人漸漸遠去的身影，連長對我說：“哪有一帆風順的人生啊！”我掂量著這話的分量，陷入了沉思。不久之后，我回到家鄉，一切從零開始奮斗。

10多年前，我和連長相聚在美麗的海濱之城深圳。我們暢談往事，敘述著思念。連長早就從副營長的崗位轉業回到江西吉安老家，在一家國營建筑公司擔任領導工作，成為了懂業務技術的行家裡手。

去年八一建軍節，老連長應邀去我們縣與那批他曾經帶的兵座談。他拿著我贈送的新書《浴血戰沙場》翻看著，許久沒有出聲。最終，他說了一句話：“我的這個通信員當年要是留在我身邊，不會吃這麼多苦，但不一定能有今天的成就。”

花甲之年，我細細體味人生，鮮花、勛章背后是老連長一直教導我的拼搏和奮斗。（楊勤良）

分享讓更多人看到