人民網
人民網>>軍事

川藏兵站部某汽車營周喻佳:雪山含笑,你已化作天邊彩虹

2021年06月28日10:00 | 來源:解放軍報
小字號

周喻佳生前在天路執行任務。

雨后彩虹。

雪后征途。

路在腳下。(圖片由川藏兵站部提供)

淚目——

“很高興又一次看到你們路過的風景”

又一次來到川藏線上的東達山埡口,坐在副駕駛的川藏兵站部某汽車營連長黃沖心緒復雜。

天色晴好,沒有風雪的埡口仿佛換了一張面孔。黃沖拿起手機拍照,遲疑幾秒鐘,把照片發給上任汽車營營長周喻佳的母親。

夏至成都,暑意漸濃。坐在窗前,手機屏幕上突然跳出一張風景照,周喻佳的母親瞬間紅了眼眶。她認得照片中的那個“遠方”——那裡,是兒子周喻佳在執行運輸任務途中必經的“天路制高點”,也是兒子過去經常拍照“打卡”的地方。

這位母親的思緒,一下子飛到1987年3月的夜晚。第一片雪花飄落時,兒子周喻佳呱呱墜地。小家伙響亮的哭聲劃破夜的寧靜,仿佛驅走了所有的寒冷。因為兒子的到來,她迎來人生中一個格外溫暖的春天。

從小在軍營長大,周喻佳喜歡穿軍裝的人。小小的他,喜歡學著軍人的樣子走路。戴上父親的大檐帽站在鏡子前,周喻佳儼然是一個“小軍人”。

成為軍人,一直是周喻佳的理想。小學三年級第一次考了“雙百”,周喻佳一溜煙跑回家,興沖沖地從書包拿出試卷,舉到母親面前說:“媽媽看我厲害吧,將來我一定能保衛好祖國!”

18歲,周喻佳如願穿上軍裝,來到軍營。剛入伍時,周喻佳拼勁十足,總是在體能考核中拔得頭籌,各項軍事成績也是全優。“入伍第一年,兒子便被評為優秀士兵,后來,他又被評為優秀班長,還榮立三等功……”撫摸著兒子剛入伍時的照片,周媽媽的眼神裡滿是驕傲和自豪。

2006年的一天,一個電話打斷了周媽媽手頭的工作。電話那頭是周喻佳欣喜若狂的聲音:“媽媽,我被保送入學了!”周媽媽至今不能忘記她當時激動的心情。

軍校畢業后,周喻佳來到汽車營,常年奔走天路執行任務。報到前一天,媽媽打電話給他說:“年輕人就應該出去闖一闖,外面的世界很大,天空很遼闊。媽支持你!”在這位母親心中,兒子是一隻雄鷹,注定要翱翔天空。

記憶的一幕幕如花瓣被風吹落,洒滿一地繽紛。

思念,在這一刻定格了時光。周媽媽拿起手機,戴上花鏡,敲上一行字:“小黃,很高興又一次看到你們路過的風景。作為汽車兵的母親,我要向你們致敬!”

手機那一頭,天藍藍、雲澹澹,讀完這一行字的黃沖,淚水決堤。

溫暖——

“他總能讓大雨過去,讓陽光回來”

雪域高原的一間宿舍內,戰友們圍桌而坐。桌上,擺放著一個生日蛋糕。

這一天,是周喻佳的生日。望著搖曳的燭光,許多戰友想起了營長為自己慶祝生日的場景。

下士黨安東清楚記得,2年前的那個生日,在任務途中一個宿營點,他走進宿舍后,映入眼帘的就是這樣一個令人驚喜的生日蛋糕。戰友的生日歌唱起來,這個19歲的小伙子眼裡都是淚。那天,他記住了周營長那陽光般的笑容。

然而此刻,當生日歌聲再次響起,大家的心情卻異常沉重——他們的營長再也聽不到這歌聲了。

“過去,營長經常給我們過生日﹔今天,我們聚在一起,給他過一個生日。他在天上一定看得到。”雪山含笑,從周喻佳手中接過汽車營營長的“接力棒”,趙盼永遠不會忘記和周喻佳一起出過的任務、走過的路,不會忘記他對自己的鼓勵。

“營長是個陽光的人,每次出任務時遇上突發情況,他總能讓我們鼓起勇氣。”文書羅力上說,“他總有辦法讓我們特別有勁兒。”

周喻佳幽默風趣,總能把大家逗笑。“營長擅長和戰士們打成一片,大家很願意就把心事和他分享……”許多戰友聊起營長,都是愉快的記憶。

“笑容陽光,內心燦爛,他的世界沒有黑暗。”周喻佳的領導這樣說。樂觀向上,是周喻佳的父親教育兒子應該保持的一種生活態度。從小到大,這位軍人父親一直要求兒子正直真誠,多為他人著想。

除了日常工作,周喻佳的筆記本上記的全是戰友們的事:老王最近兒子剛出生,石金玉、楊生強要休假,劉志勇母親住院……

戰友們回憶,營長開會時常把這句話挂在嘴邊:“我們是一個集體,每個人都是家人,戰友的事就是自己的事,幫助別人就是幫助自己。”

那年旅隊舉辦籃球比賽,周喻佳帶隊上陣。比分膠著的關鍵時刻,他把大家叫到一起說:“拼搏,是為了証明我們的青春沒有荒廢。把握每一次機會,以青春的名義。”

回到賽場,隊員配合密切,幾個三分球、幾次搶籃板,大家很快就扳回比分。接下來的一個精准三分球,讓球隊最終拿下了比賽。“努力了才不后悔。”周喻佳的這句話影響著身邊不少戰友。

“在高原堅守10多年,對天路、對任務,對堅守、對奉獻,他有屬於自己的解讀。”黃沖說,周營長走了,但他帶出的隊伍還在、精神還在。

又是一個出發的清晨,孫澤愷坐在駕駛室發動汽車。此刻,這位下士已經准備好迎接途中的風雨。作為汽車兵,他們的目標就在遠方,在天路盡頭。

追光——

“風雪中打著應急燈前行的背影,就是一道希望的光”

海通溝的雨,似乎從未停過。塌方、泥石流、雪崩……在汽車兵眼中,這條峽谷危險重重。

剛下過一場雨,河水夾雜著泥沙,沖擊著岸邊岩石……坐在汽車中,望著窗外的山崖和湍急河水,汽車營軍醫彭向佑的心始終揪著。

那一年,也是這個季節,彭向佑隨隊執行任務。那一次,他和周喻佳乘坐同一輛車。天色陰沉,一直下著小雨,車隊走得艱難。在途經海通溝時,他們遇到山體塌方。

砂石泥土阻斷了道路,車隊無法向前推進。周喻佳和營隊趕來支援的隊伍,挺在車隊前方搶修。數小時后,道路被搶通,車輛重新發動。彭向佑這才看到營長一瘸一拐從車隊前方走來。

周喻佳上了車,汽車啟動。車隊一輛輛通過搶通區域,回頭看著最后一輛車通過,周喻佳這才笑著對身邊的彭向佑說:“剛才不小心,右腳挂了彩。”

周喻佳的右腳踝腫得老高,作訓鞋也脫不下——原來,就在剛才搶修道路時,他一腳踩空崴傷了腳踝。“我看著都疼,他愣是忍著直到搶通結束。”剛畢業分配到汽車營的彭向佑,瞬間對這位營長多了幾分敬佩。

“奔走天路,哪個汽車兵身上沒有幾處傷。”彭向佑給周喻佳涂抹藥膏,周喻佳疼得齜牙咧嘴,嘴上卻還是這麼一句。

那一次,彭向佑更加深刻地理解了“堅守天路”4個字的含義。

一次任務,車隊行至海拔4800多米的德姆拉山,突然狂風大作,接著是鋪天蓋地的暴風雪。視線所及白茫茫一片,根本分不清哪是路、哪是溝。

這時,周喻佳乘坐的車輛突然后輪失控,整個車身橫甩向一側山崖。危急關頭,周喻佳靠上去,幫助駕駛員孫志幫緊緊把住方向盤,汽車最終在路基邊緣停住。

還有一次,周喻佳帶的收尾車突然拋錨。天色已經暗下來,周喻佳和駕駛員牛險龍下車維修無果。

夜裡風大,手機沒有信號。“你把門窗鎖好,在這裡留守!我去對面山上找信號。”周喻佳果斷對駕駛員下令。

牛險龍當時隻有19歲,還是個上等兵。周喻佳拿著應急燈走進風雪裡,望著他的背影,牛險龍心裡七上八下,一直盯著那個背影消失在雪野。

40分鐘后,一束燈光從遠方投射來,照亮了牛險龍內心的黑夜。“是連長!”他脫下大衣,打開車門跳進風雪裡,迎著那個身影跑過去。

那一刻,在這位年輕戰士的心裡,“風雪中打著應急燈前行的背影,就是一道希望的光。”

期望——

“堅守,你也能站成高原的風景”

周喻佳喜歡拍照。手機中的每一張風景照,他都能講出一個勵志故事。

從高原雄鷹到土撥鼠,從漫天星河到高原江河,周喻佳告訴戰友:“堅守,你也能站成高原的風景。”

“人生是一場艱辛之旅,心智成熟的旅程相當漫長。但是,他沒有讓我們感到恐懼,相反,他帶領我們去經歷一系列艱難的轉變……”周喻佳的本子上,抄錄了許多類似的“金句”。

熬過風雪,就能看到彩虹。每次在川藏線上經歷雨雪天氣,周喻佳最開心的事就是看到天邊的彩虹。這也成為他堅守的動力之一。

奔走天路,周喻佳也曾有機會離開汽車營,但他始終放不下路上的風景。周喻佳常常對身邊戰友說:“是一幀幀記憶,組成了生命中的美好,我怎麼舍得放棄。”

又到端午節,四級軍士長肖鵬和幾個關系要好的戰友一起撥通了周媽媽的電話:“阿姨,別忘了吃粽子。”大家忘不了,每年端午節,營長的母親都會從成都寄來粽子。如今營長不在了,大家對周媽媽的牽挂更多了。

“等我們休假就去看您”“我們一定把天路守好”……戰友們知道,繼續堅守是對營長最好的緬懷,也是對“天路精神”最好的傳承。

周喻佳一直把營隊當成自己的家。去年,營區建起一個台球室、一個籃球場。今年初,汽車營技工朱毓亮帶著戰友們完成營長的“心願”,建成了一個景觀水池——水池后面,是川藏線長長的地圖。

“營長一直想把他愛的天路,留在‘家’裡。這裡,應該就是營長希望的樣子吧……”朱毓亮說。(晏良)

(責編:陳羽、黃子娟)

分享讓更多人看到

返回頂部