海軍某聯合訓練基地官兵在軍旗下宣誓。吳永華攝

從卡車上跳下來，陽光有些刺眼。劉秋桐瞇著眼睛朝右邊望去，嘴裡不自覺地發出一聲驚嘆。

視線內，某新型艦艇赫然矗立。艦體威武雄壯，彩旗在風中呼呼作響。劉秋桐愣在原地看出了神，直到值班員整隊報告，他才反應過來。

作為海軍某聯合訓練基地某大隊空中靶標中隊四級軍士長，劉秋桐是單位軍齡最長的兵。當海軍11年，這是劉秋桐親眼見過的最大、最雄偉的艦船。

幾天前，中隊接到任務：演習中，利用靶機模擬“敵”作戰飛機和巡航導彈，構設空中威脅，檢驗水面艦艇的防空反導能力。

作為一支快速成長的空中藍軍，這樣的字眼官兵們每天都在聽、都在練，早已耳熟能詳。不過，當上級明確寫著在國產某新型艦艇上訓練時，中隊官兵瞬間興奮起來。

“藍軍就是要通過近似實戰的攻擊，幫助參訓部隊檢驗裝備性能、驗証戰術戰法、錘煉作戰本領。”劉秋桐說，在這樣的鋼鐵巨艦上，可同時放飛的靶機架次更多，操作性更強，攻擊模式更多樣。這一次，中隊派出多個機組同時出動。

與常規飛機一樣，靶機機組也由一名機長總負責﹔不同的是，他們通過遠程操控，即可實現對紅方艦機的空中突襲。

劉秋桐是中隊最老的機長。此前的軍旅時光，他從未想過，他和他的靶機，能夠站上“潮頭”，最先體驗新型海上作戰平台。

“一切發生得太快了”，劉秋桐說，“這是一場‘夢幻聯動’。”

2017年，大隊編制體制重塑，年輕官兵成為單位主力，該中隊首次啟用一批士官擔任機長，劉秋桐便是其中之一。

四年時間，這群士官機長帶著機組上高山、下島礁、赴遠海，已先后30余次參加重大演訓任務。

海軍實戰化訓練延伸到哪裡，他們就要“打”到哪裡。對於這支新生的部隊來說，軍艦的航跡，正為他們的靶機飛行賦予一片新天地。

寧願人等靶機，決不能讓靶機等人

來到中隊之前，劉秋桐是某傘訓隊的一名傘兵。

從天而降、遠程直達、縱深突擊，是傘兵的顯著特點，劉秋桐喜歡這種“刺激”的感覺。當上級決定組建靶機隊的消息傳來，他覺得，操縱靶機遠程突擊，“好像也很酷”。

不久，劉秋桐被選為首批靶機操作手。車子停在一片荒地，士官班長高青笑瞇瞇地迎他下車。劉秋桐問：“停在這裡，是有什麼任務嗎？”對方回答：“這裡就是營區！”

劉秋桐感覺“空氣有點凝固”：環顧一周，沒見到一架飛機，荒草倒是比他還高。

在高青的帶領下，劉秋桐來到了不遠處的一棟二層小樓。樓外的牆皮已經部分脫落，不知名的藤蔓郁郁蔥蔥。劉秋桐正在心裡犯嘀咕，高青告訴他，靶機隊現在剛有編制，目前還沒有靶機，也沒有自己的訓練場、辦公樓。就連眼前這棟破舊的小樓，也隻有右邊的四分之一供他們使用——這還是上級找別的單位借來的。

“不過，我們都會有的。”高青指了指前面的一大片荒地，眼光裡滿是憧憬，“以后，我們的營區會在這裡建起來。”

劉秋桐很快就清楚了。靶機隊目前的實力是：飛機0架，小樓1/4棟，荒地一片，官兵若干。

那天，大家聚在一起開了個會。當官兵挨個自我介紹，劉秋桐才發現：整個靶機隊，僅有1人有過和靶機相關的專業學習經歷，其他人都跟他一樣——從別的專業“跨界”而來。

“每一項事業，都是干出來的。趁年輕，就是要敢折騰！”夜晚，劉秋桐躺在床上想了很久。耳畔是戰友起伏的鼾聲，他內心一點點沉靜下來。

相比跳傘時的驚心動魄，靶機隊的生活顯得有些枯燥：除了開墾荒地、鍛煉體能以及政治教育外，官兵們主要進行理論學習。

“所謂理論學習，就是把幾本靶機教程來回看、反復背。”劉秋桐記得，在一間放雜物的屋子裡，大家把宿舍的桌子搬來拼在一起，面對面坐下來，一對一相互督促。

官兵們大都沒見過靶機，但從教程的描述中，每個人都在內心刻畫著靶機的樣子。

不久，他們打聽到兄弟單位的一個教練室有幾架教學靶機，大家喜出望外。經過協調，對方同意“在不影響教學任務的情況下，可以借用場地”，這成了他們唯一的實操機會。

每次，官兵們需要提前打聽對方的教學計劃，見縫插針進行專業實操。“等人家訓練完了，我們就去學一學、摸一摸。”劉秋桐說，每周他們能夠去2到3次。

這種機會來之不易。為了盡可能多地學構造、練操作，官兵們總是爭取“多待一會兒”。教練室管理員說：“專業技能不是一朝一夕能練成的。”

作為班長的高青不好意思地笑笑：“我們得抓緊，萬一靶機到了，我們不會用怎麼辦？寧願人等靶機，決不能讓靶機等人。”

教程背熟了，構造了解了，剩下的就是等待。劉秋桐說，他有一次夢見自己像科幻片中的幕后“Boss”一樣，操縱靶機穿雲破霧，“決勝千裡之外”。

這一次，對手應該笑不出來了

“來了來了！”一天下午，文書陳浩鑫跑過來，朝正在干活的戰友們大喊。

“飛機來了！”

大伙兒扔下手中的鐵鍬，跑回樓前集合。上等兵焦勇沖在第一個，班長高青氣喘吁吁地跟上來：“平時跑3公裡怎麼沒見你這麼快！”

劉秋桐顯得從容些，他上樓拿上自己平時學習的筆記本，才登車前往基地——由於機庫還沒建起來，上級隻能在基地找一間地下室，把靶機暫時放進去。

營區到基地距離不遠，劉秋桐快速把筆記內容溫習了一遍，像是一個即將走上考場的學生。

橙色，圓筒型，機頭尖銳，尾巴像鳥……官兵們終於有了屬於自己的飛機。他們對照背記的教程，小心翼翼地操作，每次訓練完，都將這些“寶貝”認真擦拭保養一遍。

此時，中隊官兵還不知道，對靶機感到興奮的，遠遠不隻他們。那段時間，“藍軍要來了”的消息在作戰部隊不脛而走，各艦艇都展開了緊張的專業訓練，骨干們一遍遍在班員耳邊嘮叨：“再不抓緊，小心被藍軍‘剃光頭’！”

然而，另一邊，劉秋桐進入實際操作環節才發現，“穿雲破霧”這件事，並不像想象中那樣簡單。他們的職責主要是在演訓任務中充當“敵機”和“敵彈”，如果靶機飛得不好，艦艇的防空反導能力也就得不到錘煉和提高。大到參數調試、遠程控制，小到角度設置、配件安裝，都要把握得恰到好處。

這個過程，劉秋桐和戰友們適應得並不容易。第一次參加演習，官兵們早早帶著靶機來到發射場地，每個人都熱情高漲，“搶著干活”，結果現場一片混亂——

有的工作被重復干，油箱來來回回加了多次，部分螺絲被擰到滑絲﹔有的工作沒人管，一次任務中，上級下達發射指令，操作手一直按發射按鈕，靶機卻沒有反應，檢查發現：發射導線沒連。

更讓官兵們難受的是，即使是發射成功的靶機，剛起飛不久就被紅方部隊鎖定。“我們視若珍寶的飛機，就這樣被打掉了，心裡真不是滋味。”劉秋桐說。

分工不清、數據報錯……復盤總結，他們共梳理出問題缺漏10余項。

緊接著，是參訓各方“面對面交互”環節，考慮到他們獨立開展專業訓練時間不長，上級的講評以鼓勵為主。但官兵們都感覺臉上火辣辣的，焦勇更是直言：“比罵我一頓還難受！”

分隊長袁龍飛的感受最為深刻：演訓任務中作為對手的紅方指揮員見到他們，“笑得很開心”。

“我們私下常說自己是‘反派角色’，可是，電視劇裡的反派也沒有像我們這麼憋屈！”袁龍飛當場就下定決心：下次，決不能讓他們這麼輕鬆！

接下來的日子，官兵們開始一項項查漏補缺。

袁龍飛跑去找廠家“二次進修”，已經連續兩年沒能回家過年的他又一次與家人“失約”。視頻通話中，他滿懷歉意地留下一句：“關鍵時刻，走不開”。

高青帶頭立下“軍令狀”，帶著班員編寫操作規程，定人定位組織部署操演，就連最簡單的科目下達、人員跑位，他們也調整了不下十遍。

劉秋桐把宿舍的桌子一搬，在雜物間“駐扎”下來，加班加點梳理出全新的工作手冊，建立起裝備檢查清單和任務准備“讀卡制”。

每晚，小樓燈火通明。

終於，新的任務來了。袁龍飛作了戰前動員，大家摩拳擦掌，表示“要把失去的臉面爭回來！”

藍天碧海，風疾浪涌。這一次，他們的發射地點是在某型驅逐艦。官兵們剛走上甲板，就感覺“情況不妙”：任務當天，海面風速大大超出了靶機發射的極限風速，艦體的晃動也成了不確定因素。

這種情況還打不打？大家都望向現場最高指揮員、大隊長王漢錄。

王漢錄搓了搓手，思考片刻，隨即用響亮的嗓音下達口令：“發射10分鐘准備！”“發射！”

一聲轟鳴打破沉靜，靶機拖著長長的尾焰，如一道橙色閃電直刺雲霄，快速朝目標呼嘯而去。紅方部隊沒有料到他們會在這樣的天氣條件下發動攻擊，當雷達突然告警才反應過來，連忙採取措施緊急應對。

大家都知道，這一次突破意味著什麼。從地面終端看著靶機不斷變換的飛行軌跡，袁龍飛喃喃自語：“這一次，對手應該笑不出來了。”

今天部隊過了我們這一關，未來才可能在戰場上過更多的關

秋日的山野黑雲密布，一場風雨說來就來。

雨幕中，任務分隊披著雨衣完成靶機發射部署。憑著對業務能力的高度自信，他們頂著疾風下達了發射指令。

不料，靶機剛飛出，機翼突然側翻近90度。機長陳雨沉著應對，連續發出12條指令，不斷調整參數。靶機終於突破雲層，進入預定軌道。

風雨中突然出現多個可疑目標，把對手“殺”了個措手不及。警報聲驟然響起，某岸防部隊趕緊啟動應急預案。一道道口令此起彼伏，導彈在雷達指引下呼嘯而出，將“來犯之敵”一一擊落。

事后，該部隊專門表示感謝：“你們用精湛的業務能力，克服極端天氣，為我們開展實戰化練兵提供了重要參考。”

陳雨伸手擦了擦汗，黝黑的臉上露出笑意：“無論啥天氣，都是要打仗的嘛。雖然這次靶機被你們打掉了，但對我們雙方來說，收獲都不小，這一‘仗’打得值！”

陳雨的回答，讓大隊長王漢錄倍感欣慰：現在，一個個士官機長完全有了獨立判斷處置問題的能力，他們的思維，折射出這支空中藍軍最核心的價值觀。

其實，剛入伍的時候，陳雨並不想干靶機。他覺得，這個專業就像是個“陪練”，永遠隻能在幕后“挨打”。“還是艦艇部隊容易出成績。”陳雨說。

那年的一次演習中，靶機起飛后轉速突然下降，陳雨拿著操縱器連打應急指令，採取了十幾項應急動作，靶機還是沒能挽救，一頭扎進了海裡。

來不及多想，劉秋桐頂上他的班，用備用機繼續展開任務。在劉秋桐的操縱下，靶機像是“涅槃重生”，在演習空域神出鬼沒、變幻莫測，給參演部隊帶來了極大困擾。

事后，導演部專門對他們提出表揚：模擬攻擊多樣，實戰情境逼真。

“沒有堅硬的礪石，怎能磨出鋒利的寶劍？今天部隊過了我們這一關，未來才可能在戰場上過更多的關。”講評時，王漢錄給大家講了一個構想：也許再經過一些年的努力，未來海戰，每支部隊出征前都要經過他們的篩選，才能拿到通往戰場的“資格証”。

這段話和那架落水的靶機一起，永遠被陳雨記在了心裡。他沉下心來鑽研理論、苦練實操，中隊每一次接到任務，他都主動申請參加，兩年時間一次不落。

后來，陳雨成功通過留隊考核，還與班長劉秋桐一樣，當上了中隊第一批士官機長。2019年，在海軍組織的“海軍轉型路上百名好士官”評選中，陳雨的名字赫然在列。

“除了我，最低軍銜都是四級軍士長，我一個下士顯得格外突出……”年終總結大會上，陳雨說，那一刻，他更加堅信：在體系練兵的時代背景下，任何崗位都是不可替代的一環，“強軍路上，大家同在”。

陳雨的話引起了官兵的強烈共鳴。改革以來，新組建的大隊受到了上級的高度重視，人員編制有所增加、裝備配發更加多樣，曾經的那塊荒地上也已經蓋起了辦公樓、機庫。基地化駐訓、體系化練兵、實戰化對抗正逐步成為部隊的訓練常態，中隊官兵接到的任務也越來越多樣、越來越頻繁。

“空中藍軍”的名號打響之后，不少艦艇部隊找上門來請求“過招”，王漢錄感到很高興：以往我們要到處找任務，現在是任務排著隊來找我們，這正好說明部隊練兵備戰常抓不懈。

不過，這種滿負荷的運轉，也給中隊帶來了一點麻煩：近幾年，部隊實戰化訓練水平不斷提高，每次演習，導彈打擊靶機的命中率越來越高。“現在，一次大的演習就能達到原來半年的消耗量。”中隊長蔡林峰說，“再接一些區域化保障任務的話，‘家底’可就不夠打了。”

對此，王漢錄給出兩套方案：首先是把部分被擊傷的靶機進行回收，挑選能用的部件組裝新靶機﹔更關鍵的是，大家要集智攻關，想辦法讓靶機飛行模式更加靈活多變，在創新發展中求“生存”。

他們展開了新一輪“突圍”：官兵們集思廣益，將不同型號靶機進行梯次搭配，在速度、高度上靈活設計，探索出了單機攻擊、多機編隊、低空突防等多種攻擊模式。

在基地組織的演訓任務中，他們徹底顛覆了以往藍軍被動挨打的局面，讓不少艦艇長都出過“洋相”。但這種近似實戰的模擬攻擊，又逼著艦艇部隊練出了一批批“神射手”，戰場臨機反應能力也得到了明顯提升。

今年，劉秋桐帶的徒弟、下士夏煜軒也當上了機長。在夏煜軒第一次獨立帶隊出海時，劉秋桐問他：“什麼感覺？”

夏煜軒狡黠一笑：“瞄准未來，一心當好‘大反派’！”（雷彬）

分享讓更多人看到