管延山檢查油機。

管延山（右前）和“徒弟們”在一起。

離隊前夕，管延山（中）在營區門口留影。

管延山（左）在高原留影。

這條路鐫刻著軍人的責任

雪后的夜，軍犬蜷臥哨位旁，山坡上的樹影隨風搖曳。此時，整個墩麻扎營區進入了夢鄉，一如30年前的模樣。

月光下，管延山沿著營區外的一條路來到一個油機房。檢查、調測、啟動……一套嫻熟的操作之后，轟鳴的油機聲再次響起，像是一首協奏曲為營區增添著活力。

最后一次看望這些“老伙計”，管延山在油機旁佇立許久。觸摸溫熱的機身，他的思緒飛回到30年前。

1991年冬天，山東沂蒙的一個小村庄，村頭的大喇叭播放著征兵廣播。正在田裡干活的管延山抬起頭，望向遠方的眸子格外明亮。

“穿上軍裝多精神。”從小生活在革命老區，管延山羨慕村裡穿上軍裝的鄉親。鄰居的哥哥回鄉探親，他總站在屋外眺望許久。

“我想當兵，想在北京天安門廣場站崗。”管延山至今記得，他向父親說出這番話時的心情。現實總是殘酷的。第一次應征，他因身體瘦弱被“勸退”。那個冬天特別冷，管延山心中卻燃起不熄的火焰。為了練強身體，他每天圍著后山跑圈。

第二年，管延山的夢圓了——他如願穿上了軍裝。登上火車一路向西，這位18歲的少年心裡想著家，更向往著軍營生活。車窗外，映入眼帘的是一望無際的戈壁，他意識到走上這條通往邊疆的路，人生的路將被徹底改變。

“當不成在天安門站崗的兵，也要當個操槍弄炮的兵。”來到邊疆部隊，管延山訓練賣力。每天和器械打交道，不到2個月，他的手上就磨出了繭子。

新兵分配那天，寬敞的禮堂中，團領導宣讀命令的聲音像鼓點一樣打在管延山心上。伴隨著“怦怦”的心跳聲，他清晰地聽到“通信總站”四個字。

管延山想不明白，自己居然成了一名通信兵。那天跟著戰友從禮堂出來，想到昔日抱負和理想，他感到失落和茫然。

“機房也是陣地。”來到邊防連通信崗位，連長在第一次談話中告訴他，堅守機房、千裡巡線，就是為戰友打通“生命線”。

那次，一個偏遠哨點的通信線路中斷，管延山和班長馬軍一起上路巡修。

這條風雪路，管延山不是第一次走，但馬軍在出發前的一番話，讓他感到一種壓力：“這條線路寄托著哨點戰友的期盼，不管有多難，天黑前一定要找到故障原因並維修好。”

那一刻起，這條路便不再是從前那條路，更鐫刻著軍人的責任。

入伍第二年，恰逢部隊機線設備大整修。那時候，施工全靠肩扛手抬，第二天起床腰都直不起來。

想起那個深夜，完成巡修任務在哨點宿營，戰友們熱情地准備了一頓羊肉湯……管延山覺得，一切辛苦都值了。

人生就是干好每一件小事

月亮爬上山頭，群山暗淡下來。則克台機務站營院前的蔬菜大棚，一簇簇綠葉菜在月光下呈現新鮮色澤。

再次來到熟悉的蔬菜大棚前，管延山臉上露出欣慰的笑容。當兵第3年，管延山被分配到則克台機務站，在這裡他守了許多年。老兵笑著說，這裡的第一畦鮮菜，還是他和戰友種活的。

孤寂的生活、巡邏和執勤……在機務站待了幾年，管延山覺得日子再苦也不算苦。每年大雪封山，道路被風雪阻隔，運輸車上不來，餐桌上隻有“老三樣”拌咸菜，他覺得這種現狀隻能“自己動手豐衣足食”。

則克台的夏天炎熱，管延山帶著戰友在營區忙活開了——犁地、鬆土、澆水，每一個步驟都認真仔細﹔施肥、播種、除草，每一個環節都小心翼翼。那段時間，他像照顧自己的娃一樣呵護著這片菜地。

一個多月后，這畦菜地迎來了第一次豐收。那一刻，管延山感受到一種辛勞過后的幸福。

“油機是我的第二個娃。”管延山說，30年人生歲月，他把所有牽挂都傾注在了油機上。

一次，營區電閘突然跳閘，油機第一時間被啟動。誰知，那位油機員操作失誤。火光閃爍，一股黑煙瞬間升起，機務站唯一的油機癱瘓了。

機務站成了信息孤島。情急之下，連長從器材室翻出一台手搖發電機，全連人員輪番上陣……第二天一大早，管延山自己來到機房。撫摸著眼前的“鐵疙瘩”，管延山心裡有了一個念頭：當個油機員。

“這是個‘苦差事’，況且專業知識也不熟悉。”有人這樣勸管延山，“這件事干了也干不出名堂，還不如不干。”他卻笑著說：“人生就是要踏踏實實地干好每一件小事。”從此，白天，他鑽進機房練技術﹔晚上，他趴在床上打著手電，啃書本、畫圖紙……

冬天寒冷徹骨，管延山一手拿圖紙，一手握扳手，手上凍得青一塊紫一塊，每天在機房一待就是七八個小時，機務站廢舊的油機被他反復拆裝了數十遍。

功夫不負有心人。管延山逐漸摸清了油機“脾氣”，掌握了維修技術。后來，機務站的油機隻要出了毛病，他琢磨一會總能“手到病除”。幾年下來，他這個“油機專家”的名聲在所在部隊傳開了。

那年，兄弟單位油機出了故障，怎麼也修不好。連隊的油機員束手無策，他們隻好打電話給管延山。當時雪很大，管延山背著維修箱走了很久才抵達兄弟單位的營區。

顧不上休息，他一頭鑽進機房，“先看看這個‘老伙計’，我心才踏實”。

整整大半天，震天響的機房內，管延山敲敲打打、輕旋螺絲。最終“異響”逐漸消除，管延山的臉上露出笑容。等走出機房，大家才發現，管班長的作訓服已被汗水浸透。

“老管巡線從來不說苦，維修基本不用帶圖紙！” 入伍多年，管延山身邊的戰友換了一茬又一茬，但對他的評價總是那幾句：一個和藹可親的大哥、一個無所不能的師傅、一個從不言苦的老兵……

有人問，30年守在邊防，沒干啥驚天動地的大事。管延山覺得，特別喜歡自己干的每一件小事，他覺得干好這些小事人生才有意義。

腳踏實地才能不負時代

管延山的微信頭像，是一條路——鑲嵌在雪山之間，向遠方延伸。人生路遠，只是管延山從沒想過，這條路，他一走就是30年。

一切看似偶然，也是必然。1996年，連長鼓勵管延山參加上級電源專業大比武。當兵第4年，管延山已是油機專業的技術能手。

3個月的備戰，管延山拼盡全力，手上的新繭蓋住老繭。沒有懸念——管延山一舉奪魁。第二年，他順利晉升士官。

1999年，作為技術尖兵，面臨進退走留的管延山被重點保留。不久，成為上士的他被調往機關任職。

更大的舞台，應該有更好的表現。

新列裝油機的轟鳴聲，讓管延山感到沉甸甸的責任。新油機更智能，這意味著他要重新學起。以前，拿個鉗子、電流表，就能當一名油機員﹔現在，要啃下這塊硬骨頭，必須學習補充更多知識。

那一年，管延山被送往院校培訓，他身上那股鑽勁，讓不少戰友欽佩不已。培訓歸來，新配發油機的安裝、調測、維修方法，他都了然於胸。

學習路上，管延山沒有止步。

在機關工作那幾年，他經常奔波在維修線路、油機的路上。繁重的任務之下，他利用業余時間考取了自學本科。各類專業課程，他研究得明明白白。

這兩年，隨著高原通信建設進步，光伏電站、風力發電站等裝備陸續亮相高原一線點位，作為保障項目的負責人，即將退休的管延山仍在加班加點地學。

一路學習，一路成長，管延山的軍銜從“直杠”變成了層層疊疊的“拐”。今年7月，管延山被新疆軍區表彰為“優秀共產黨員”。頒獎會現場，聚光燈下，管延山身披紅綬帶，走上領獎台。

在即將光榮退役的時刻，老兵迎來屬於自己的高光時刻。他覺得這是時代給予他的機遇，更是時代給予他的人生財富。

翌日清早陽光明媚，管延山像往常一樣踏上巡修的路。

遠方的機房，他放在心上。在他看來，心中有路有目標，是一件幸福的事。腳踏實地，才能把人生路走穩走好，不負這個時代。

所有過往都是青春的印記

30年很長，但也短暫。管延山覺得，時間的刻度，應該用價值來衡量。

對於價值，每個人都有自己的解釋。當年一起入伍的戰友，有的轉業返鄉日子過得紅紅火火，有的保送上學如今成為領導干部。

心裡的路，始終是那麼一條，管延山從沒想過改變方向。手裡有了技術，又有經驗，這些年也有地方企業向他“拋出橄欖枝”，都被管延山婉言謝絕。

他總是說，一輩子沒有幾個30年，30年的時光鑽研一件事，這件事就有了價值﹔如果能在有限的時間將這件事傳承下去，這種堅持，比金子還珍貴。

快退休了，管延山仍堅持親自帶“徒弟”。他從庫房裡找出一台老式油機，讓徒弟們練手。幾個年輕人對這個“鐵疙瘩”並不上心，管延山急得上火了。

兩年間，管延山寫了一本維修保養筆記。上中學的兒子擔心父親太辛苦，總是勸他多休息。當爹的反而教育起兒子：“人這一輩子應該思考，留下了什麼。”

人生總有遺憾，管延山覺得心中虧欠的人，是默默陪伴自己的妻子。攜手走過20個春秋，管延山和妻子始終聚少離多。

軍旅30載，青絲添白發。即將脫下軍裝，管延山說起幾個心願：“帶著妻子回山東老家，去南京看上大學的兒子，然后去趟北京，看看自己曾經想去站崗的天安門。”

退休前的半個月，海拔5120米的紅山河機務站，管延山最后一次檢修油機。那天完成任務，他一個人站在營門前眺望“來時路”，眼前浮現一段段回憶。

眼淚一瞬間涌出來，老兵仿佛看到了一幕幕昨天。所有過往都是青春的印記。老兵的青春，屬於一條路﹔老兵的未來，會沿著這條路，一直走下去。（謝成宇、蒲杰鴻、劉曉飛、張強、譚志桐、史永剛）

分享讓更多人看到