冰封雪裹的高原，荒無人煙的戈壁，險象環生的山谷……在祖國漫長的西北邊防線上，有這樣一個特殊的群體，他們不穿軍裝，卻和軍人一起守護著邊境線上的山川河流、一草一木﹔他們不是戰士，卻像戰士一樣守衛著祖國和人民的安寧與幸福。

護邊員，是他們共同的名字﹔守邊疆，是他們相同的責任。

日復一日，年復一年。一代代護邊員默默地在嚴寒中前行，在烈日下跋涉，用腳步丈量著祖國的邊境線，將熱血和青春鑄成西北萬裡邊關的銅牆鐵壁。

歲月靜好，因為有人負重前行。無數護邊員與人民子弟兵，共同將清澈的愛獻給祖國，譜寫著一曲曲愛國奉獻的邊關長歌。

“就要在這個時候亮出黨員身份”

一段視頻，感動了全國觀眾。

新年伊始，“新疆牧民大叔幫游客推車后亮出黨員徽章、拒絕收錢”的視頻火遍全網，被網友譽為“2022年第一堂網上黨課”。

這位亮出黨員徽章的牧民叫阿布都加帕爾，是一位有20多年黨齡的老黨員。同時，他還有另外一個身份—新疆喀什軍分區木吉邊防連護邊員。

“從小在牧區長大，熟悉邊境地形，精通騎射，擅長養馬。”在邊防連官兵眼中，阿布都加帕爾是邊境的“活地圖”。按照職責，其他護邊員都是定期輪換上山駐勤，但阿布都加帕爾堅持與邊防官兵、木吉邊境派出所民警一起常年駐守在邊境，每次巡邏都主動走在隊伍前面，擔任向導。

木吉鄉的邊境線，哪裡有通外山口，哪裡容易人畜越界，阿布都加帕爾閉著眼睛都能說出來。有一年，邊境發生一起境外人員非法越界事件，他協助民警第一時間將嫌疑人抓獲。

2018年3月，邊境發生一起突發情況，阿布都加帕爾跟隨官兵和民警一起在山上蹲守三天三夜。下山后，他家5頭臨近分娩期的牦牛由於缺乏照料早產，牦牛幼崽全部死亡。這對牧民家庭來說是重大的損失，但他沒向人說起，直到幾天后民警入戶走訪才得知，發動全所民警為他捐款彌補損失。

去年8月，由於身體原因，阿布都加帕爾不得不退出護邊員隊伍，但他堅持義務為邊防連隊和邊境派出所飼養馬匹。有時遇到極端天氣，補給無法及時運來，他就用有限的草料優先保障軍馬，把軍馬養得比自家的馬還肥壯。

阿布都加帕爾的家，在昆蓋山火山景區附近。每當有外地游客因為不熟悉地形被困沼澤，他都主動開展救援。

“就要在這個時候亮出黨員身份，游客大老遠來了，遇到困難，我們伸出手拉一把，哪能要錢！”阿布都加帕爾說，視頻中的事就發生在這個區域。

阿布都加帕爾給自己定了個規矩：每個月至少做一件好事。事實上，他幾乎每周都要做幾件好事：協助派出所核查登記外來人員，幫助鄰居照看牛羊，救助遇險牦牛……

“一生隻做一件事，我為祖國當衛士”

2月2日下午，北京首鋼園，一名來自新疆的火炬手高舉火炬，邁著矯健的步伐，奔跑在冬奧會火炬傳遞的賽道上。他就是新疆生產建設兵團第十師185團職工、“軍武哨所”護邊員馬軍武。

傳遞這一棒的路程並不遠，對馬軍武來說卻有特殊的意義。“我代表的不僅是我個人，還代表著所有守護在邊疆的兵團職工群眾，我能夠被選中當火炬手，是因為我們做的事情受到了祖國和人民的認可！”馬軍武的話語充滿了自豪。

第十師185團，被譽為“西北邊境第一團”，馬軍武夫妻倆駐守的桑德克哨所，2016年被命名為“軍武哨所”。

初春的西北邊陲，依然寒凝大地。遠遠望去，“軍武哨所”的外牆上，“一生隻做一件事，我為祖國當衛士”幾個大字格外醒目。

2月8日清晨，從北京回到哨所的馬軍武，像往常一樣，起床后的第一件事是和妻子張正美一起升國旗。隨后，妻子回家做飯，馬軍武則沿著阿拉克別克河河岸巡視，觀察堤壩水情，檢查樹林植被，加固被野生動物撞壞的鐵絲網……

阿拉克別克河，這是條彎彎曲曲的界河。1988年春，融雪性洪水肆虐，河岸在桑德克發生決口。按照國際慣例，如果河流改道，我方領土可能被劃入鄰國。經過16個晝夜的奮戰，兵團人成功堵住了決口，寸土未失。

“堵住決口，就是保住國土。”那年，馬軍武19歲，參加完抗洪就把家搬到桑德克龍口，接過父親護邊員的工作，為的是守住這條每年春天都有決口危險的河流。

盡管馬軍武對當護邊員的困難有過充分估計，但現實遠比想象中艱苦。夏天，這裡肆虐的蚊虫能咬死牲畜﹔冬季，這裡的氣溫常降至零下30多攝氏度，一夜間大雪便能沒膝。

為了防止蚊虫叮咬，每次巡邏時，馬軍武都會將一塊在柴油中浸過的紗布頂在頭上。柴油燒得皮膚火辣辣地疼，他的臉常常又紅又腫。

桑德克的冬季積雪，平均厚度1.5米。20多公裡的巡邏路，走一趟有時需要一整天。即使雪再厚，馬軍武和妻子每周都要到邊境線上巡查一次。

這一守，就是34年。34年間，馬軍武和張正美磨破了500余雙鞋，穿破了50多套迷彩服，趕返臨界牲畜1萬余頭，攔阻臨界人員300多人次，記下30多本邊情日志。

2017年，“軍武哨所”迎來了新一批護邊員，哨所旁新建起戍邊執勤點。兩個人的守望，變成一群人的守護。

堅守57年，是“這輩子最自豪的事”

初春時節，位於中哈邊境的新疆塔城地區裕民縣的薩爾布拉克草原白雪皚皚，銀裝素裹。

盡管因身體原因不再巡邊護邊，這裡仍是“七一勛章”獲得者、82歲的魏德友魂牽夢繞的地方。

1964年，24歲的魏德友響應號召，從原北京軍區轉業到新疆生產建設兵團，來到了薩爾布拉克草原，屯墾戍邊。

20世紀80年代初，魏德友所在連隊被裁撤，本可以去離城市更近的連隊，但他主動留下來，和妻子劉景好邊放牧邊戍邊。

每到夏季，魏德友時刻觀察是否有人畜抵邊，一旦出現情況，第一時間制止、勸返，解決不了的就立即與邊防派出所或者邊防連聯系。

有一次，他在巡邏路上發現可疑人員，冒著零下30多攝氏度的嚴寒在雪地裡潛伏了3個多小時，並協助隨后趕來的邊防官兵及時處置。

隻要出門，魏德友必帶3件“寶貝”：望遠鏡、收音機和水壺。二女兒魏萍笑著說，小時候誰都不敢動父親的望遠鏡，“可寶貝了，就怕我們給摔壞了。”

收音機曾是夫妻倆了解外面世界的唯一途徑。有時收音機被雨雪淋濕，“話匣子”變成了啞巴﹔有時遇到緊急情況，口袋裡的收音機什麼時候掉出去也不知道。魏德友就一次性買好幾台收音機存著，50多年來先后用壞了50台。

有時，魏德友一整天都回不了家，一個大容量的水壺是必備的。在他家的窗台上，一個閑置的鋼制水壺已被磨出洞來。被用到這種程度的水壺有多少個，魏德友已經記不清了。

放牧巡邊，經常遇到危險。“有一次雪下得天昏地暗，我在外面迷了路。”天色越來越晚，魏德友筋疲力盡。就在這時，他看到了微弱的光線，趕緊拿出應急手電筒向亮光方向閃，“幸虧邊防官兵發現了我”。

妻子劉景好也記得那次危險的經歷：“出去找又不知道往哪裡去，就在家裡擔驚受怕地等。他半夜才回來，凍得渾身哆嗦，想埋怨也說不出口。”背著魏德友，劉景好偷偷地哭了一場。

57年的堅守，魏德友巡邊總裡程達20多萬公裡，相當於繞赤道5圈﹔勸返和制止臨界人員千余人次，管控區內未發生一起涉外事件，這是他“這輩子最自豪的事”。

2017年，女兒魏萍辭去山東的工作回到草原，循著父親的足跡，戍邊守防。

“我希望她把邊境管好，不要考慮個人得失，為黨和人民作點貢獻，這就是我的願望。”魏德友說。

三代人接力，“不讓界碑挪動一毫米”

生命的托舉，成了紅其拉甫邊防連護邊員拉齊尼·巴依卡留給這個世界最后的姿態。

“來人啊！救救孩子！”2021年1月4日中午，一名兒童掉入喀什大學人工湖的冰窟，拉齊尼·巴依卡奮不顧身，踏上冰面，施以援手。

就在他快要拉住孩子的瞬間，冰面破碎。拉齊尼·巴依卡掉入刺骨的湖水。他用凍僵的身體和所有的力氣托起孩子，堅持了漫長的10分鐘……

最終孩子獲救，他卻不幸犧牲，年僅41歲。

英雄的誕生，從來不是偶然。

半個多世紀前，紅其拉甫邊防連成立，哨卡建在海拔4000多米的帕米爾高原上。拉齊尼·巴依卡的祖父凱力迪別克·迪力達爾主動請纓，為邊防連官兵當向導，拉開了一家三代護邊70余年的傳奇序幕。

一晃便是23年。凱力迪別克·迪力達爾和官兵走遍紅其拉甫邊防線上每一道河溝、每一個山口、每一塊界碑，同吃同住，一起經歷千難萬險，結下了深厚的情誼。

“不讓界碑挪動一毫米。”1972年，凱力迪別克·迪力達爾走不動了，他將拉齊尼·巴依卡的父親巴依卡·凱力迪別克叫到身邊，囑咐道，“守好邊防的任務，以后就交給你了。”

一座氈房就是一座哨所，一個牧民就是一個哨兵。巴依卡·凱力迪別克騎上牦牛，謹記“家訓”，與官兵一起爬冰臥雪、戍邊巡邏，一干又是30多個春秋。

拉齊尼·巴依卡從小跟著父親在邊境線上長大。巡邏路上，父親常給他講爺爺巡邊的故事。一顆種子種在年幼的拉齊尼·巴依卡心裡—“長大后也要和爺爺、爸爸一樣，為國戍邊”。

2004年8月，從部隊退役的拉齊尼·巴依卡跟著父親一起巡邏，成為家裡的第三代護邊員。同年，他光榮入黨。這讓他對自身有了更高要求—不僅要做一名優秀的護邊員，更要做到入黨申請書中所寫的那樣，“盡我所能，為人民、為祖國多做好事”。

巡邏路上，拉齊尼·巴依卡總是走在前面探路，憑著豐富經驗，多次幫邊防官兵化險為夷。

“巡邏路上，我們每次都要穿越冰河，他總要自己先過去，試試水深不深、流速急不急，確認安全后，才讓我們過河。”紅其拉甫邊防連戰士肖瑤說，“有拉齊尼·巴依卡在，我們心裡特別踏實。”

山區氣候變化無常，危險說來就來。2011年冬天，巡邏隊遭到暴風雪襲擊，邊防戰士皮濤突然滑入雪洞。千鈞一發之際，拉齊尼·巴依卡迅速爬到雪洞旁，脫下衣服打成結、做成繩子，用了兩個小時終於將皮濤拉上來。皮濤得救了，拉齊尼·巴依卡卻被凍得不省人事，送到醫院搶救了3個多小時，才挽回生命。

16年的護邊生涯，拉齊尼·巴依卡曾在探路途中被山石砸暈血流不止，也因渡河發生意外，噙淚與自己相伴多年的白牦牛作別。然而，這位脫下軍裝的“邊防戰士”，從未停下巡邏的腳步。

“我們相信，‘帕米爾雄鷹’還在守護著祖國的邊境線……”邊防官兵說。（歐世金、司李龍）

分享讓更多人看到