實彈發射。李宏杰攝

南國林海，夜色如黛，火箭軍某部組織夜間火力突擊演練。一輛輛導彈戰車如鋼鐵巨龍，向陣地疾馳。

佔領陣地、起豎導彈、“點火”發射……一夜無眠，官兵完成演練任務后返營。營門口，倒計時牌上鮮紅的“0”字格外醒目。

“距離下一場戰爭打響還有‘0’天！”一級軍士長何賢達已有26年軍齡。他說，這塊牌子時刻提醒官兵，每天都是出征日。

對於該部官兵來說，倒計時牌上那個“0”字意味著什麼，每個人都有自己的理解。

“‘0’意味著保持臨戰狀態，時刻枕戈待旦、准備出征。”該部干部李大為說，火箭軍是我國戰略威懾的核心力量，是大國地位的戰略支撐，是維護國家安全的重要基石。執掌大國長劍，必須始終保持箭在弦上、引而待發的備戰狀態。

那年盛夏，該部千裡機動奔赴西北大漠駐訓。到達宿營地時，烈日當空，熱浪襲人，但他們沒有立即安營扎寨，而是迅速進行裝備保養、故障檢修，確保導彈戰車保持最佳狀態。孰料，導調組突然下達“轉換部署實施火力突擊演練”命令。官兵迅速撤收轉場，機動至指定地域，成功實施多波次“火力突擊”。

定期聯試通信裝備，確保實時暢通﹔時刻保持水壺裝滿、油箱加滿……記者翻看該部工作日志發現，練兵備戰細節規范細致、緊貼實戰。該部官兵說，隻有把裝備用到極致、本領練到極致，做好充分准備，才能在關鍵時刻拉得出、打得贏。

“備戰工作越扎實，我們就與戰場貼得越近。”在該部干部袁怡光眼中，“0”還有更深層的含義——與戰場打贏的“零”距離。

那年，袁怡光被任命為該部副教導員。他在就餐時發現，有時葷菜多素菜少，有時葷菜少素菜多。給養員朱明江介紹說：“每周戰備訓練計劃下發后，炊事班都會針對訓練課目、訓練強度，精心調配食譜。”袁怡光感慨地說：“炊事班都在圍繞打仗轉！”

去年，該部二級上士陳啟乾參加裝備搶修演練時發現，脫掉戰斗裝具鑽入車底維修，會耽擱不少時間。

“導彈發射對時間要求特別高，我們搶修必須爭分奪秒，才能更好地完成發射任務。”於是，陳啟乾和戰友集智攻關，設計了一款加長扳手。借助這一扳手，官兵無需鑽入車底就能修理裝備，有效縮短了維修時間。

這些年，該部扎實推進指揮、戰備、訓練機制和模式配套調整，不斷縮小訓練與實戰的距離。新裝備列裝后，他們組織骨干力量連續攻堅，開發出新型模擬訓練器材。在上級組織的操作能力考核中，該部號手全部順利通關。

潛心礪劍，步履鏗鏘。從南國密林到大漠戈壁，從熟悉地域到陌生演兵場……該部官兵始終牢記職責使命，淬煉長劍鋒芒，擦亮先鋒底色，向著黨在新時代的強軍目標扎實邁進！（鄒菲 李永飛 羅日穩）

分享讓更多人看到