一棵挖不走的“老山参”

　　盛夏夜晚，大山深处的军营格外寂静。此刻，沈阳军区某车材仓库的车间内火花飞溅，一位身着迷彩服的“老兵”手持焊枪，正带领着几名战士钻研新式库门锁。

　　光阴如梭，不觉间，张华清已在仓库度过了40个春秋。岁月的风霜不仅在他的眼角留下了刀刻般的皱纹，也让他成为车、钳、铆、焊样样精通的“大拿”。

　　年轻时的张华清特别想去军校深造，无奈两次与梦想擦肩而过，但建功军营、奉献国防的理想从未动摇。2004年，张华清退休，来自富庶巴蜀之乡的他本可回乡赋闲，享受天伦之乐，但他却一门心思扎在军营搞起了技术革新。

　　执着缘起于一次失窃事件。1997年，库房被盗深深触动了时任机械班班长的张华清，他暗下决心一定要解决锁头安全问题。退休后的张华清终于有了时间和精力去攻克这个难关。他以“改进锁头功能”为主攻课题，读了上百本书籍、画了上千张设计图，经历无数个不眠之夜，张华清终于设计出锁具控制终端系统实验方案。

　　在维修车间简陋的操作台上，张华清开始了最初的试验，没有特制的工具就自己动手制作，没有原材料就找来废弃的旧锁头反复拆装。不知试验了多少遍，失败了多少遍，张华清急得吃不好、睡不好，每天从早到晚和驻地的修锁师傅泡在一起。几个月后，他终于跃过了那道技术障碍，用七八两重且安全性能高的小锁，替代了笨重的链锁。

　　磨“锁”十年，艰难前行。如今，由张华清研制的押运密码锁、隐蔽密码锁、库房双码隐卧五防锁、库房锁具控制终端系统等10余项技术，7项获得国家专利，6项获得军队科学技术进步奖，5项成果被沈阳军区联勤部推广使用。

　　面对如潮的掌声，张华清没有停下刻苦钻研的脚步，他带领技术骨干研制出叉车货叉多点定位装置、无轨双线牵引技术及搬运机械维修工具箱。

　　而今，年过半百的张华清不仅在军营成了名人，还吸引了国内众多制造厂家的目光。有的想高价购买他的专利技术，有的用高薪聘请他，还有的答应给他老伴儿安排份清闲的工作。然而，张华清不改初衷，回绝了厂家的盛情邀约，一如既往地坚守在这个偏僻的深山仓库。

　　怀着一颗对国防事业的拳拳之心，一份对绿色军营的眷恋之情，张华清不辞辛劳的耕耘、毫无保留的奉献。他以“编外”军人的身份成为山沟军营里的“骨干”，成为一颗挖不走的“老山参”。

　　图：张华清（右二）在指导战友们进行搬运机械训练。仇长静摄

(来源:解放军报)