“金牌号手”传奇

“5,4,3,2,1，点火！”一声惊天巨响，导弹腾空而起，吐着长长的火焰，在空中划出一道亮丽的弧线。完成点火的,是旅队有名的“金牌号手”康平。

提及导弹发射，康平总抑制不住兴奋，可问到练就“金牌号手”的秘诀，他却有更多令人意想不到的辛酸。

那年，康平盼来了他军旅生涯中的第一次实弹发射。那一次，他只是发控台副号手，按下点火按钮的人并不是他。看着利剑出鞘，他暗暗发誓：下一次，一定要亲自按下点火按钮。于是他默默记下发射过程中的每一个细节，分析每一次故障原因及排除方法。

这次实弹发射经历让康平明白，要成为专业素质过硬的“金牌号手”，在导弹发射时按下点火按钮，就必须付出数倍于人努力。

康平所在的发控专业，专业要点多、现象多、动作多、口令多,对操作号手要求极高。为尽快学好专业,他给自己制订了“不一般”的学习计划：不管工作有多忙，训练有多累,每天必须挤出至少3个小时,啃原理、背电路、查资料、翻图纸。

为熟记参数,他把数据制成小卡片装在口袋里随时背记。为跑电路图,他把电路图局部缩小贴在床板上反复背记。遇到疑难问题,就缠着专业组长、连排骨干请教,不弄懂绝不罢休。

康平深知,要成为一名优秀的导弹兵,光懂理论还远远不够。为能尽快提高实装操作能力,一有时间他就钻进营队科技练兵室,利用模拟器材苦练手法要领,通过仿真训练操作系统练口令练协同。

为了练眼力,他坐在高处望远处的灯火一望就是几十分钟。为了练听力,他让战友反复下达各种口令。为了练熟悉度,他把眼睛蒙起来,在连队模拟器材室内默记按钮开关位置。

“宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。”千百次的苦练,使他成为全旅第一个做到“判断信号一眼明、分辨口令一次清、操作按钮一摸准”的专业高手。创造了13年操作训练，没报错一个参数,没做错一个动作,没放过一个可疑现象的传奇。

前些年，康平终于成为主操作号手，按下点火按钮，实现了“金牌号手”梦想。

康平深刻体会到，要让单位战斗力更牢靠，实战能力更强，只靠个别人的力量不行，必须造就一群“金牌号手”。为此，他利用自身理论和专业技术优势，自告奋勇承担起旅里专业教学任务，把自己多年积累的学习资料、心得体会、操作技能编成《操作中应注意的200个问题》，供官兵借鉴参考。

他带领攻关小组研制“网上虚拟操作训练系统”，实现了“不进阵地能操作、不动实装能训练”，设计制作的增压电路等多块电路演示图板,达到了电路图灯光、音响全程演示，由他倡导的尖子带骨干、骨干帮组员的训练方法得到推广。

名师出高徒，13年来，他的徒弟个个表现突出，有的成为第二炮兵“学习成才先进个人”，有的成为二等功臣，还有数十名成长为能按下“点火”按钮的专业骨干。

康平说，作为新一代火箭兵，我们要做的，就是让“金牌号手”永远竖立，随时等待号令，按下点火按钮，这是使命，更是本份！（连长 冷彦瑞）