有一種青春叫上高原

　　9月27日，在海拔5231米的唐古拉山口，總后青藏兵站部某汽車團三營教導員閆紅磊帶領戰士重溫入黨誓詞。本報記者王達攝

　　9月25日，青海省格爾木市。隨著一聲哨響，總后青藏兵站部某汽車團三營的戰士跑向滿載物資的北方奔馳卡車。主官手中綠旗猛然揮下，近百台引擎一同啟動，大地嗡嗡震顫。帶隊車一動，熱鬧的鞭炮聲便和著整齊的鼓點響了起來，該團今年最后一次進藏物資運送任務正式開始了。

　　在車隊中間的中轉車上，90后戰士葉翔翔緊握著方向盤，副駕駛位置上的七連指導員杜鵬正在向路邊的戰友和家屬們揮手告別。另一台車裡，23歲的七連戰士王順家再次確認完車況，緩緩踩下了油門。杜鵬所在的七連是一支年輕的隊伍，其中90后戰士將近一半。這群風華正茂的年輕人大多剛走出校門，從家鄉一腳就踏進了青藏高原的腹地。

　　在青藏兵站部，走青藏線被稱為“上線”。從格爾木開始的1100余公裡青藏線上，分布著4座大山、3條大河。對這些入伍不久的90后來說，“上線”過程充滿了艱辛。

　　“單放”的高原汽車兵

　　葉翔翔從一名新兵成長為合格的高原汽車兵用了近兩年時間。對於任何一名新兵來說，初到部隊的這兩年都特別關鍵。

　　在汽車團，新戰士不論在什麼崗位上都要學會駕駛汽車。“新兵要想成為能獨立執行任務的駕駛員必須闖過‘三級一保險’。”七連四級軍士長徐崇廣介紹說。

　　“上線”是每一名汽車團新兵的“必修課”。每年的春天，掌握了汽車基本理論的新兵都會被安排在副駕駛位置上，一路由經驗豐富的老兵手把手“傳幫帶”。幾趟下來，新兵才能達到二級水平。

　　“上線”后，車隊沿著平坦的青藏公路向拉薩挺進，沿途在兵站休整。兵站的營房早已從1950年代的帳篷、地窩子升級為現代化的第六代營房，飯菜也是標准的八菜兩湯，吃住和在駐地時並無二致。但是，杜強說，第一次“上線”絕對是新兵人生中難忘的經歷。