“守”出來的神秘——

地圖上消失的山溝

從涪陵下高速，烏江蜿蜒路旁，一路山水，入詩成畫。重慶主城至白濤，兩小時左右的車程，印象最深的是“烏江畫廊”之美。

第一次白濤之行，潘開太記憶猶新，是跋涉之苦。從重慶乘輪船，順長江東下，到涪陵港轉船，再取道烏江溯流而上，算上等候時間，輾轉兩天。

曾經的偏僻、閉塞，是白濤“硬幣的另一面”。

“靠山、分散、隱蔽”，是三線建設項目選址的重要標准。白濤毗鄰烏江、背靠武陵山，山高林密，地質穩定，是選址專家眼中的“黃金寶地”。

踏破鐵鞋，幾經比對，“816”定址白濤。白濤地名從中國地圖上一度消失。

建廠伊始，“816”生產區遍插“軍事禁區，嚴禁入內”的牌子。職工進廠第一課，便是保密課。對外稱“國營建新化工機械廠”。對外通信，地址隻能寫“重慶市4513信箱”，一直沿用至今。

保密要求近乎“苛刻”。當時，工程建設者的家人不知道親人到底在什麼地方、干什麼工作。一看地址，還以為是在大城市。數年后，當他們追隨建設者的腳步，來到白濤安家時，才知道這些“住在”信箱裡的人，竟“窩”在距重慶主城近200公裡的山溝裡！

那時，潘開太也糾結於如何講好對熟人的善意“謊言”。有次出差，火車上碰到一位老同學，就糊弄說自己搞礦山器材銷售，沒想到對方說他們廠正要購買這種器材，非要來潘開太的廠裡看看，他無奈隻好找個借口提前下車。

“816”洞體附近的住戶都遷走了。即便工程參建人員，也不准串崗，不准互相打聽。湖南的兄弟倆，都是工程兵，都在“816”軍工洞體中開挖作業，就是互不知道，三四年沒見，直到一天在白濤街頭意外碰面，相擁而泣。

2002年，洞體解密，退伍幾十年的老兵，才知道當年自己為之流血流汗的是什麼工程。

時至今日，“816”的信息，“百度”一下，多如牛毛。但很多“816”人潛意識裡還是“不該問的不問，不該說的不說”。

有這樣一個故事：幾年前，一位80多歲的“816”老人，病得連認人都困難，一聽記者要採訪工程建設情況，老人神志突然清醒：“這是黨和國家的機密。我無權告訴你。我沒有接到通知。”

“鑿”出來的壯烈——

“五塊石頭夾一塊肉”

麥子坪，名為“村”，實為“816”的生活區。半山坡上，一幢幢居民樓，排排疊疊繞山轉。

潘開太的家，就在其中一幢普通居民樓的6層。120平方米的房子，朴素整潔。“樓層高了點，上來一趟，中間得歇歇。”老人呵呵一笑，美中不足的是憑窗難望“饅頭山”。

麥子坪的“村容村貌”，很長一段時間比白濤鎮繁華得多，“除了火葬場，什麼都有。”初夏的夜晚，涼風習習。散步的老人、嬉戲的孩童、打球的小伙、打山泉水的婦女，說著天南地北口音的普通話，在這片與周邊農村環境迥異的“飛地”裡怡然自樂。

撫今追昔，潘開太等老一輩“816”人感慨萬千。

工程一上馬，人員潮水般涌進偏僻小鎮，睡覺都是問題。最困難時，一頂帳篷擠進100多人。潘開太一度住在席棚裡，下雨就漏，睡覺時被子上得蓋塑料布，床頭還要支把傘。

一邊是洞體開挖，一邊是公用工程建設，烏江兩岸，會戰一個接一個。“白天提筆，晚上扛鍬”，是那段激情燃燒的歲月裡，知識分子們的集體記憶。

潘開太既干“白領”，在工程指揮部干設計管理的老本行，也干“藍領”，撿過石頭，糊過水泥，什麼都干，自稱“民工隊長”“干打壘專家”。

最不能叫人忘懷的，是工程兵54師數萬官兵掘洞的壯烈。沒有先進設備，全靠工兵鎬、工兵鏟、炸藥、風鑽，鑿開堅硬的岩石層。人歇機器不歇，24小時晝夜施工。

施工艱苦卓絕，超乎潘開太想象，“戰士們在作業面上掘進時，除身后以外，上下左右以及前方五個方向都是堅硬的岩石，可謂‘五塊石頭夾一塊肉’。”

有人測算，如果將開挖出來的石渣筑成一米見方的石牆，長達1500公裡。

今天，如果不走進這個通道連廊交錯縱橫的迷宮，零距離感受這個“世界最大人工洞體”的震撼，很難體察這個工程凝聚了一代人怎樣的經歷、沉澱了一代人怎樣的情感。

每當聽到別人的不以為然——“就是個空洞子”，潘開太心裡就不是滋味：“它是座地下城啊，熔鑄了前前后后6萬創業者的忠誠與心血！”

時光如橡皮擦拭著一切，但也總有擦拭不去的東西。一位游客寫道：“誰說，開拓者挖洞時，用的不是壯志、不是豪情、不是奉獻？誰說，艱難僅一紙之薄？誰說，鑿空了的山體是虛幻之境？”

離洞口約3公裡，一個叫“一碗水”的地方，有座烈士陵園。紀念碑上鐫刻著掘洞和軍工建設過程中犧牲的53名烈士與病逝的18名戰士，平均年齡隻有21歲。有的墓碑隻有姓名，沒有入伍原籍地記載﹔有的信息全無，僅寫著“烈士之墓”。

來自甘肅的劉世德1968年犧牲后就長眠於此。由於涉密，其弟劉興哥隻知哥哥犧牲時在重慶，具體的掩埋地點不詳。在有生之年到哥哥的墳前祭奠，一直是劉興哥的心願。

漫漫尋親路，幾多艱難。也許是上天眷顧，2011年5月，劉興哥闌尾炎發作住院，與同病房的病友閑聊時得知，他親手掩埋了哥哥劉世德的尸骨！

60歲的老人劉興哥帶著劉世德烈士的兒子，立即坐上了甘肅駛往重慶的火車，按圖索驥，43年后終來到哥哥墓前，一跪淚雙流……

英雄默默埋骨異鄉，將他們對“奉獻犧牲”的詮釋，留駐大山深處，長存人們心中。

一位名叫周德全的老人，在這裡堅持守陵40年，2014年去世，留下遺願，埋在烈士陵園的圍牆外，繼續陪護這些鮮為人知的英烈們。周家后人，又開始接力守陵。

如今，“一碗水”烈士陵園已被列為重慶市級文物保護單位。每到清明，建峰集團領導都會來到這裡敬獻花圈﹔每個月，團員青年都會輪流來此祭掃﹔每個新員工，入職培訓必有一課：參觀洞體、瞻仰烈士陵園，重走創業路。

分享讓更多人看到