拼出來的刻骨銘心——

“‘蘑菇雲’裡種蘑菇”

“你從哪裡來？”

“建峰集團。”

一臉疑惑，搖頭。

“‘816’，知道嗎？”

“那個與造原子彈有關的企業？”兩眼興奮，放光……

“闊別”4年，90后潘麗輝又回到麥子坪，回到建峰。抉擇並不艱難，因為，她血脈中流淌著“816”的血，忘不了兒時外人“膜拜”“816”的神聖感與自己的自豪感。

她是潘開太的孫女，2013年大學畢業后，又成為像爺爺奶奶、爸爸媽媽、叔叔嬸嬸那樣的建峰人。

停“軍”轉“民”31年了，“816”人的核工業“胎記”仍然依稀可辨。

潘開太的兩個兒子，一個叫紅雷，一個叫偉雷，1972年隨母親從湖南湘潭遷入麥子坪，自此就在這裡上學、工作、結婚、生子， 再未離開，屬典型的“816”二代。兩人名字都是父親起的，一個源於1964年我國第一顆原子彈爆炸成功，一個源於1966年我國第一顆裝有核彈頭的地地導彈飛行爆炸成功。

麥子坪有座涼亭，名為“志同台”，上有一副對聯：“豐功偉業追憶蘑菇雲彩，振奮精神展望錦繡前程”。“816”人說，漫步麥子坪，一個擦身而過的普通老頭，就可能與我國第一顆原子彈爆炸現場騰起的蘑菇雲，有著千絲萬縷的聯系。1985年，核工業部為“長期從事核工業建設做出貢獻”的人頒發榮譽証書，“816”廠有1000多人獲此殊榮。

“饅頭山”的胸腔裡，核反應堆的支架部分和空間堆芯模樣如今依然保存完整，只是2001根核反應工藝管（俗稱燃料棒）早已被取走。潘開太說，“816”軍工洞體不僅可以生產核原料，還可以抵御100萬噸當量氫彈空中爆炸的沖擊或8級地震破壞。

時勢巨變，這個反應堆從未開堆生產。1984年，中央根據國家戰略需要，正式決定“816”工程停建。雖然兩年前工程就已被確定緩建，但廠裡開會宣布停建消息時，會場裡還是有不少人失聲痛哭。“我當時的感受有兩個：一是難受，二要服從。”潘開太說，想得最多的還是今后廠子怎麼辦。

“情景可以用悲壯來形容，大家陷入了前所未有的困惑。”建峰集團原黨委宣傳部部長馮川勇說，上級撥給的1900萬元經費，給全廠幾千人發工資根本支撐不了多久。

而思想上的痛苦蛻變，更是“816”人必須直面的挑戰。馮川勇1976年從鄰近的武隆縣招工入“816”廠，不知引來多少羨慕目光。“央企、軍工企業嘛，光環多，大家擠破腦袋想進來。”

耀眼的光環突然黯淡了，生存的嚴峻考驗迫在眉睫，一時人心惶惶。

“816”廠原副廠長張曉東回憶，那段時間，從早到晚都忙於接待要求調離的職工，上班有人陪伴，吃飯有人跟到家裡，甚至磕頭的都有。

“816”何去何從？出路隻有3條。

“等”，是坐以待斃。“散”，是不負責任。“干！”，從絕境中殺出一條血路。

潘開太也接到重慶、湖南等各方面的邀約，但他選擇留下，就因為當時剛上任的廠黨委書記徐光的一句話：“現在是最艱難的時候，希望你別走，咱們一起把困難扛過去！”講到這裡，老人開起了玩笑：“我到廠裡的第一天就遇到徐光，他熱情地幫我安排了住處，徹夜長談，還請我吃了8分錢的一碗面，或許就是因為15年前欠他這一碗面吧！”

盡管那一兩年走了不少人，但“816”廠大部分骨干保留了下來，隊伍沒有散。潘開太認為，這除了得益於軍工企業政治思想工作的力量外，還歸功於廠領導人格力量的感召。“當時廠領導多數都是高級知識分子，完全可以調到大城市更好的崗位，但他們都沒走，這就是最好的‘定心丸’。”

停“軍”轉“民”，談何容易？核工業專業性強，加上地處深山，交通不便，信息不靈，無資金、無經驗，困難重重。

但“816”人義無反顧，開始二次創業。開荒山、栽茶樹、糊紙扇、養蚯蚓、種蘑菇、打鐵釘、烤面包……隻有想不到的，沒有做不到的，嘗盡了市場摔打的酸甜苦辣，很多人至今仍刻骨銘心。

“816”退休員工孫竹軍，當年和幾名職工買來菌種、稻草和鋸末，在側洞種蘑菇，每天拉著平板車，在廠區叫賣。雖隻種了一年，但記了一輩子：“平時出去吃飯，總喜歡點份蘑菇……”

有人戲謔“816”人：“‘蘑菇雲’裡種蘑菇。”但面對“816”人的韌勁——十年磨一劍，終成核工業系統成功軍轉民的一面旗幟，說過風涼話的人也不禁肅然起敬。

豁出來的鑄劍為犁——

“不救活‘816’死不瞑目”

徐光去世5年來，潘開太一直想寫篇紀念文章，但都未果，“每次提筆都控制不住感情。”

“不救活‘816’，死不瞑目！”停“軍”轉“民”最困難的時候，年近花甲的徐光拍著桌子砸出的那句錚錚誓言，激勵了多少困境中迷惘的“816”人。時至今日，每每想起，潘開太依然心緒難平。

鑄劍為犁的轉身，“816”人每一步都走得艱難。剛開始，全廠以各分廠、部門為單位，“能干什麼干什麼”，各自為戰，轉產自救。從電視共用天線到摩托車消聲器，5年開發了16個項目19種產品，基本都是“短平快”，小打小鬧，自己養活自己。

轉型裡程碑式的轉機出現在1993年，“大化肥”夢想成真，才立起了支柱性產業，挺直了脊梁，奠定了今天“打造百億建峰，塑造百年建峰”的基礎。

路是腳踏出來的，歷史是人寫出來的，然而，從核化工一步跨到大化肥，以徐光為代表的“816”人，踏遍千山萬水，歷盡千辛萬苦。

競標激烈。徐光帶領大家精心編制可行性研究報告，堆積如山的論証資料，可以用小卡車來裝﹔最后報送的6冊資料摞起來有一尺多高、13公斤重。

工期緊張。所有參建人員及總廠有關領導吃住在現場，大年初一也不休息﹔不少青年職工主動推遲婚期、生育，退休職工隨叫隨到……

5年爭取項目、4年工程建設，在徐光卸任黨委書記4年后，1993年10月14日，凝聚著“816”人全部希望的大化肥裝置終於試車成功！當晶瑩潔白的尿素顆粒從高高的造粒塔頂飄洒而下，多少人激動得熱淚盈眶。

徐光退下來后，有次生病在北京住院，潘開太去看望，臨走時徐光面有難色地說：“我身上的錢不多了，這張300元的醫藥費發票麻煩你帶回去，如果可能的話盡快幫我報了。”潘開太也沒多想，接過來道了別就走，“到了電梯裡我才反應過來，眼淚忍不住就流下來。”

敢於開拓、甘於奉獻，“816”人蹚過二次創業的冰河封凍期。

企業的名字，從“中國核工業總公司816廠”到“中國核工業建峰化工總廠”，再到“重慶建峰工業集團有限公司”，軍工的色彩逐漸褪去，歷史淵源日漸模糊。身為“816”二代，潘偉雷表示，大家情感難舍，但大局上必須自覺服從與主動適應。

從與重慶化醫（控股）集團重組整合，到借殼“民豐農化”上市﹔從公安分局、中小學移交地方管理，到輔業改制，近年來建峰集團改革調整從未停歇，努力沖出傳統軍工企業觀念的“深山”和體制的“峽谷”。

但陣痛難免。作為集團的總經理助理兼人力資源部部長，潘偉雷坦言，隨著企業改革深入，承受著分流轉崗與穩定骨干開發人才的雙重壓力。

如今，建峰再次站到了改革調整的風口浪尖。受天然氣持續漲價和尿素價格大幅下降的雙重擠壓，建峰面臨嚴峻的生存和發展壓力：去年出現自1998年以來連續15年盈利后的首次虧損。

但生於憂患的建峰人，沒有亂。

作為在二次轉民創業的磨礪中成長起來的年輕一代，建峰集團董事長何平說：“不管順境逆境，我們從不畏懼任何困難﹔無論千辛萬苦，我們從不缺乏勇氣和決心。”

建峰人將今年定為“拼搏突圍年”。

“有一種創業的感覺。”80后馮俊去年加盟建峰集團瑞康旅游開發有限公司，擔任市場開發部經理，正忙著“816”核軍工洞體的旅游開發策劃、規劃。

馮俊是馮川勇的兒子，典型的“816”第三代。外出讀書和當兵之后，馮俊也可以選擇“飛出”麥子坪，但他還是回到了建峰，“根還是在這裡。”

馮俊透露，集團規劃把這個被專家譽為“絕世的和氏璧”的洞體，打造成為核科普中心、愛國主義教育基地及互動體驗中心。“外公他們當年是建設這個洞，后來父親他們是要保住這個洞，現在，我們是要開發這個洞！”

重慶建峰集團供圖

《 人民日報 》（ 2015年06月26日 16 版）

分享讓更多人看到