李凌超做起飛前檢查。周建華/攝

　　這是我國空軍現役最大型運輸機起飛的壯觀場景。地面震顫著，周圍的一切淹沒在巨大的引擎轟鳴聲中，一架翼展50多米、重上百噸的戰略運輸機從跑道上騰空而起。

　　讓人驚訝的是，駕駛這架龐然大物的機長竟然是一名留著齊耳短發、體重不到60公斤的女飛行員。

　　她的名字叫李凌超，中部戰區空軍航空兵某團副團長，我國第七批女飛行員。

　　在十幾年的飛行生涯中，李凌超先后改裝不同的機型，執行過多次重大任務，安全飛行2700余小時。從懷揣飛行夢的小女孩兒成長為駕駛最大型運輸機的一級飛行員，“飛行”一直是李凌超人生中的關鍵詞。

　　以超出清華、北大分數線10分的成績報考飛行學院

　　李凌超似乎天生和飛行結緣。

　　“我媽說我是在飛機的轟鳴聲中長大的。”她微笑著回憶。她的父親是一名殲擊機飛行員，第一批改裝殲－8戰機。“三四歲我就經常在院裡抬頭望，心想哪架飛機是我爸在飛啊？”

　　對於李凌超來說，飛行是一件神奇的事情，“飛機在天上飛，多自由！”小時候，她曾無數次向那些穿著飛行夾克的叔叔投去羨慕的眼光。爸爸帶她去參觀飛機，她被座艙裡密密麻麻的儀表驚呆了。看到飛行員宿舍裡計算航線角的尺子，她也歆羨不已，“特別想偷回家去”。

　　“能不能把我也帶上去飛行？”李凌超經常問爸爸，但每次得到的都是否定的回答。

　　“不帶我上去我就自己上！”她氣呼呼地說。

　　1997年高考，19歲的李凌超終於等來了機會：空軍開始招收第七批女飛行員，她下定決心報考飛行學院。那一年，她的高考成績是617分，比清華、北大的錄取分數線還高10分。

　　但幾乎所有人都反對她報考飛行學院。學校的老師、校長找她父母談話，認為考取地方名牌大學將來選擇自由、前景廣闊。母親則為她的安全揪心：“替你爸擔心了半輩子，他終於平安落地了，你是不想放過我的下半輩子啊！”

　　隻有飛行員父親支持女兒。他詳細講述了報考飛行學院、做飛行員的利弊，讓李凌超自己作決定。

　　最終，誰也沒能擋住這個做著飛行夢長大的小女孩兒。她順利考入空軍航空大學，並成為當年的入學“狀元”。

　　時隔多年，在不久前婦聯組織的一次走進高校活動中，有大學生問她：“您的高考成績超過清華 、北大的分數線，您是怎麼抵制這種誘惑的？”

　　“我不覺得這是多大的誘惑，因為我喜歡飛行。”李凌超笑著解釋。“就像你特別愛一個女孩兒。”她半開玩笑地打趣，“即使再漂亮的明星站在面前你都不會動心。”

　　成功處置傘降任務空中險情

　　對很多考入地方高校的學生來說，大學生活的壓力和強度遠低於高中。但對李凌超來說，進入飛行學院只是一場殘酷淘汰賽的開始。

　　“招飛37個，最后畢業22個，都是硬指標淘汰。”一入校，她就感到了巨大的壓力。

　　飛行學院的學習包括文化課和體能考核。她的文化課全部優秀，但體能考核卻總是靠后，第一次3000米測試，她后半程幾乎是走下來的。

　　“那就練唄！”在巨大的落差面前，李凌超選擇奮起直追，別人鍛煉一個小時，她就鍛煉兩個小時。那時，她的目標是“哪怕不比別人強，每天也要比自己進步一點”。

　　李凌超回憶，同一批的女飛行學員也相互支持，特別團結。“我跑不動了姐妹們就推著我往前走。”直到今天，她還記得這個細節。

　　當駕駛初教機飛上藍天的那一刻，李凌超覺得那些流過的汗、磨出的老繭都值了。“就像我自己長了翅膀一樣，哎呀，感覺太好了！”描述起第一次飛行，李凌超仍顯得非常興奮。她說，這種飛行的感覺和小時候想象的完全一樣。

　　但很快地，她又想起當初報考飛行學院時父親說的那句話：“飛行並不像你想的那樣輕鬆浪漫！”

　　2001年，李凌超被分到素有“女飛行員搖籃”之稱的航空兵某師。在這裡，她多次駕駛某型運輸機執行大項任務，完成了從飛行員向戰斗員的轉變。

　　2005年夏，李凌超奉命執行一次傘兵空降任務。20多個年輕的傘兵依次走進機艙，這是他們首次跳傘。

　　李凌超記得，那天飛行高度低，留空時間長，座艙裡特別悶熱。忽然，機艙傳來報告，一名傘兵暈厥，飛機不得不緊急降落。

　　再次起飛后，飛機向空投場方向飛去。快到達指定空域時，李凌超和機組成員操縱設備，准備打開飛機后的斜台。“沒想到，斜台一直放不到位，無法固定。”她一下子緊張起來。

　　斜台無法固定，不僅傘兵無法跳傘，還會破壞運輸機氣動布局，影響飛機操縱。更為危險的是，斜台放不到位會嚴重威脅飛機降落安全。“后面主輪先著陸時，斜台很可能卡到跑道上！”機艙裡，幾個不了解情況的傘兵臉都嚇白了。

　　根據部隊規定，每次起飛前的准備階段，指揮員都會對執行任務的飛行員進行業務提問。而那次李凌超被問到的問題，恰巧是如何處置斜台放不到位的險情。

　　李凌超鎮定下來，按照早就背得爛熟的步驟一步步操作。“速度大一點！”“往前落一點！”“注意飛機姿態，防止斜台蹭地！”塔台指揮員也在無線電中沉穩地提示。在空地的密切配合下，飛機終於安全降落到跑道上。

　　那一刻，她才逐漸體會到父親那句話的內涵。

　　消雲減雨，在飛機結冰的臨界點飛行

　　在部隊服役時間長了，李凌超對飛行的理解也有了變化。“在航校時一個人駕駛飛機自由飛行，感覺像夢想實現了一樣。”她笑著說，“但到部隊后我才逐漸明白，飛行本身不能實現自己的夢想，在被需要的時候能上得去，這才是真正實現夢想。”

　　“我現在是聞戰則喜。”每當任務來臨，李凌超都會覺得特別光榮，“就覺得我還行，能用得上我。”

　　作為一名女飛行員，李凌超始終有一種不服輸的勁頭。她認為在協調能力、操縱能力、注意力分配、空中特殊情況等方面，女飛行員和男飛行員基本沒有差異。而且，在耐力、心思細膩等方面，女飛行員還佔據一定優勢。“不管載人還是貨物，運輸機都需要飛得盡量平穩，這樣更容易保証安全。”

　　她還特別注意體能方面的訓練，使自己更加輕鬆地駕駛那些體量巨大的運輸機。每次改裝新機型，她的體能考核都是優秀。

　　去年一次拉動任務，李凌超帶領機組飛到一個陌生機場待命。飛機由於天氣原因暫時無法起飛，下半夜，指揮員命令機組到招待所休息，結果臉剛洗完就接到命令立即准備起飛。那一夜，李凌超駕駛新機型奔襲3000多公裡，將戰斗人員空運至指定區域。

　　執行拉動任務的兩天裡，她基本上沒怎麼睡覺，但“非常興奮，一點兒也不覺得累”。

　　隨著飛行時間不斷累積，李凌超也越來越體會到當飛行員的不易。她的丈夫也是一名運輸機飛行員，由於任務需要，兩人結婚13年裡有10年分居兩地。春節7天假期，兩個人要分別在各自單位值班，每次都要精心計劃、多地奔波才能帶著兒子團聚兩天。

　　“上天給你安排了做飛行員的父母，就要求你比別的孩子更強大。”這是李凌超經常對兒子張鈞宣說的一句話。從5歲起，小鈞宣就開始一個人接受“托管服務”乘坐民航飛機。雖然父母陪他的時間很少，但他總是驕傲地對同學說：“我爸爸和媽媽都是飛行員！”

　　除了參加部隊安排的任務，李凌超和戰友們還會執行一些非軍事性任務，消雲減雨就是其中一項。2011年11月，李凌超奉命執行廣州亞運會消雲減雨任務。雖然是非軍事性行動，但它的危險性卻一點也不低。

　　“平時我們盡量不在雲中長時間飛，因為容易結冰。如果發動機結冰就會空中停車，如果機體、機翼結冰就會改變氣動布局，影響飛機的操縱，甚至造成飛行事故。”李凌超介紹說。

　　但消雲減雨必須要鑽到雲層中長時間作業，通過挂載在機翼下的焰彈投放催化劑。“因此我們必須要對結冰情況進行預判，根據結冰程度決定提前多長時間脫離結冰區。”

　　而這樣的決策往往是在復雜條件下作出的。“有時和較強的雲層擦邊，外面什麼都看不見，隻能通過機載雷達判斷雲層范圍。座艙裡也都是黑的，需要打開夜航設備。”

　　此外，由於氣流擾動，飛機在雲層中顛簸得非常厲害，操縱起來很吃力。每次完成任務走下飛機，李凌超的衣服都會被汗水濕透。

　　不僅如此，消雲減雨任務也考驗著機長的臨機決策能力。“如果消雲減雨效果好，飛行中就開始降雨，那起飛機場很可能被大雨覆蓋，飛機就要備降到其他機場。如果下一個機場也有雨，機長就要決定是否降落，因為油量有限。”

　　最終，亞運會消雲減雨任務非常成功，提前催下了廣州周邊的細雨。在以后的任務中，李凌超還是經常遇到空中迅速決策的情況，“也就是一瞬間的事情，所有的機組人員都在看著你。”那一刻，她總能感覺到肩上沉甸甸的責任。

　　巡航在“東方之星”號客輪翻沉水域上空

　　飛行十幾年，李凌超覺得任務越來越貼近實戰。“一聲令下就要起飛，航線都是起飛以后在空中再准備。”其中，“東方之星”號客輪搜救任務讓這位經驗豐富的機長印象深刻。

　　2015年6月1日夜，“東方之星”號客輪在從南京駛往重慶途中突遇罕見強對流天氣，在長江中游湖北監利水域翻沉。事故發生后，國家第一時間吹響搶救生命的集結號，各方力量迅速向事發地域聚集。

　　李凌超機組和他們駕駛的新型運輸機是在飛行訓練過程中接到救援命令的。6月2日中午，剛剛結束7小時訓練飛行的李凌超機組忽然接到上級指令，即刻由訓練狀態轉為戰備狀態。直到飛機緊急起飛后，他們才接到任務空域的范圍。

　　在飛行過程中，李凌超從上級通報中得知，此次搜救中他們將承擔空中轉訊機的任務。由於當天早些時候投入救援的直升機飛行高度較低，與地面指揮所聯系受限，加大了救援的難度和風險。而李凌超駕駛的新型運輸機飛行高度高，通訊距離遠，因此被派去擔負監控、傳遞救援空域態勢任務。

　　“我們負責把直升機的起飛時間、方向、實時位置通報給地面指揮所和民航塔台，防止飛機空中危險接近。”李凌超說。

　　此外，由於救援區域天氣變差，他們還負責在空中用雷達觀察天氣，隨時向救援飛機通報危險天氣的方位，提醒飛機繞飛。

　　李凌超記得，那天中午的對流天氣強烈，“飛著飛著雲就起來了。”執行任務過程中，救援水域上空雷雨很多，他們不僅要自己駕駛飛機避讓危險天氣，還要不停地向直升機通報情況，極大地考驗了她和機組的指揮協調能力。

　　最終，在數次變化空域的情況下，李凌超機組的出色表現確保了救援空域的通訊暢通，為搜救行動順利展開提供了良好的保障。

　　十幾年來，經受多次重大任務考驗的李凌超覺得自己一直處於由飛行員向戰斗員、指揮員轉變的過程，唯一不變的是她對飛行的熱愛。她認為，飛行員“還是得有情懷”，要為國家做一些有意義的事情。“如果國家需要，我願意隨時為國效力”。

　　“我們時刻准備著！”這名38歲的一級飛行員堅定地說。（王達 張雷）

分享讓更多人看到