1935年，楊春暉跟著紅軍大部隊進入毛兒蓋草原，這裡位於鬆潘地區，青藏高原東部廣大的邊緣地帶，平均海拔在3400米以上。除鬆潘城居住著羌藏等少數民族外，方圓數百裡都無人煙。

在少數民族地區，人煙稀少，經濟條件極差，也沒有群眾基礎。楊春暉和戰友們想盡辦法，盡了最大的努力籌措糧食。但是還是不夠用，每人最多隻帶了10斤糧食，一般的隻帶了5、6斤。一天隻能吃4兩糧食，卻要趕一百多裡路。

茫茫大草原，一望無際，到處野花盛開，好像進入了世外桃園，然而，這裡到處是沼澤、陷井、毒草，氣候和環境十分險惡。

在草地行軍，人和馬必須踏著草甸走。從一個草甸跨到另一個草甸，猶如蛙跳。一但一腳下去沒踩好草甸，便會陷入深深的泥潭。而且，一個草甸隻能踏二次，第三次踩上去就會被踏破陷進去。一旦陷進去，便會被吞沒。

此外，草地的水有毒，不能飲用。破了皮的腿腳泡過后，便紅腫潰爛﹔草地踩一腳就有黑水冒出，傷口如被黑水侵泡就會腐爛。即使腿腳上沒有傷口，以后腳趾甲也會變形脫落。楊春暉后來回憶時，指著自己傷殘變形的腳趾說。

草地不僅有毒草、毒水、還有毒氣，常常奪命於無形。一天清晨，大家起床后，見有個帳篷裡的戰士沒動靜，走去一瞧，幾位戰友還躺著已經沒氣了……

楊春暉平時說話不多，很少開玩笑。但為了活躍氣氛，鼓舞士氣，剛入草地時，看見有的戰友發胖了，還笑人家發福了。可是后來卻發現，胖的人一個個都不在了！從此，再看到發胖的人，大家心裡都十分難受，再也笑不起來…

過草地時，遇上下雨過河，那就更慘了！

有一次，大家正趟水過河時突降暴雨，河水猛漲，激流滾滾而至，眼睜睜的看著戰士一個個被卷走了。人們千呼萬喊，淚水雨水和河水攪在一起，分不出到底誰在痛哭流淚。楊春暉也差點被水沖走，幸虧被身邊的戰士抓住才幸免於難。上岸后，大家相視一瞧，個個兩眼紅腫。草地啊！你雖然到處是鮮花和綠茵，但是你一點也不溫柔！你是多麼的 狠心，我們的淚水再多，也未能阻擋你的無情！楊春暉兩眼淚水如注，比別人更多了幾分揪心。因為，在隊伍裡，他還不知道自己兩位親人的安危……

下雨把青稞麥淋濕成了疙瘩，用開水和便成了面糊。面糊不經餓，吃后不大一會又餓得兩腿發軟。在進草地之前，有的戰士來不及磨面，帶的就是青稞麥。但青稞麥既吃不飽，又難於消化。有時，一路無水，大家口渴難熬，帶的青稞炒面，干吃難受，想煮又沒水。

楊春暉的部隊在草地走了三四天，突然，又接到命令要南下往回走。指戰員們都不知為什麼。后來才知道，張國燾反對毛主席的北上路線。楊春暉跟著隻好又過了一次草地。

此刻，他們誰也沒有想到，由於糧食不足，在渺無人煙的茫茫大草原，環境太惡劣，使紅軍再次付出了慘痛代價。

他們面臨著人類歷史上又一次生存極限的考驗！這在世界戰爭史上從未有過。但是，他和戰友們都有著堅定的信仰，堅信紅軍一定能克服千難萬險，去爭取勝利！

帶來的干糧都吃光了，大家就採野菜、挖草根、剝樹皮充飢。楊春暉讀了四年私塾識字不少，算得上是有知識了。但野菜他隻識一種灰灰菜。長征途中，凡是能吃的野菜，都得採。有的野菜有毒，大家不認識，結果吃了輕的嘔吐不止，重者中毒而亡。

有一次，楊春暉發現一種后來才知道叫狼毒花的野草，開的花很好看，紅艷艷的，十分誘人。根挖出來一嘗，咦，還有點甜！結果吃了便中了毒。好在吃的不多，難受了一天便沒事了。為了試毒，戰士們奮勇爭先。

沒野菜，也沒有樹皮草根吃時，就把身上的皮帶煮了吃或烤著吃。煮著吃是把皮帶切成絲，煮軟后再小心刮去表皮，吃裡面的那層牛皮。

烤要烤到變色、變軟，烤熟后才能吃。吃時要一小塊一小塊的咬﹔在嘴裡要嚼許久才舍得咽下。實在沒有吃的時，一根牛皮帶就能救一條人命。有人一根皮帶吃了一個月。

戰士們吃光了所有能吃的東西。有的餓得不行了，就去找別人拉的屎。看到沒有消化的青稞麥便一粒粒的挑出來，洗洗用茶缸煮了吃。戰士的茶缸，喝水、煮食，全靠它。實在找不到水就用它接人尿、馬尿喝。楊春暉的隊伍走在中間，前面的把能吃的東兩差不多都吃光了，后面的連野菜都難找到。楊春暉身為指導員，總是先讓戰士們吃。

別人拉下的青稞麥，再洗也洗不掉那難聞的臭味。楊春暉剛吃到嘴裡就直想吐。后來硬是捏著鼻子把它嚼碎吃了下去。講到這裡，楊春暉苦笑著，臉上陰雲密布。

直到今天，楊春暉對過草地的事都記得清清楚楚。但是他在作報告時，還常常自責。說他當年過草地犯過錯誤：當地少數民族都跑了，部隊實在沒有吃的，就在人家地下挖，找糧食吃。還打過牦牛吃。吃了老百姓的東西，對不起老百姓，應該補償。一個紅軍老戰士的拳拳赤子心，如今依然如故。

后來，酒和辣椒也沒了。為了御寒取暖，晚上睡覺大家幾個背靠背擠在一起。有時第二天一大早起來，發現身邊有的戰友已經僵硬永別了……在楊春暉的身邊，就這樣先后有幾個和他朝夕相處的戰士悄悄的離去。

看著生死患難相依而眠的戰友一個個相繼離去，每次都讓楊春暉的心裡很難過。他們沒有死在戰場，卻長眠在這渺無人煙的草地。也許永遠不會有親人來看望祭奠，為你燒一張紙，點一炷香……

分享讓更多人看到