如果說在西藏，天有多高，山就有多高，那麼，比山更高的，就是樹了。它們生長在西藏那樣高的山上，肯定比別處的樹更早的迎接風雪，也更早的迎接日出。

人們常說西藏是神奇的，作者看來，神奇之一，就是栽下去的樹要麼不能成活，若活了，風摧雪殘也一樣活，而且必定比內地長得更高更壯。如果是花，必定比內地更美更艷。如果是果，必定比內地更香更甜。

一直聽說日喀則郊區有一片紅樹林，很漂亮。我去過日喀則多次了竟不知道。聽名字像異國風景。那次工作全部結束后，我們就起了個大早去看紅樹林。可惜老天不給面子，陰著。

街上很靜。也許這個城市就沒有嘈雜的時候。年楚河靜靜流淌著。我們沒走多遠，就看到了那片樹林。的確很大一片，而且樹干很粗壯。

紅樹林其實不紅，它就是柳樹林，同樣是綠的樹冠、褐的樹干，與其他柳樹一樣。風吹過，也同樣搖曳著，婀娜多姿。

這些柳樹不知道有多少年了，也不知道是誰種下的，在經歷了數不清的風霜雪雨后活了下來，活成了一道風景。其中最粗的幾棵，樹干被涂成了紅色，是那種寺廟裡特有的紅色。軍分區的同志說，那是喇嘛涂的，他們認為這些樹是神樹，涂以紅色表示吉祥。紅樹林的名字，也是因為這幾棵樹而來。

在我以往的感覺裡，柳樹是柔弱的，纖細秀麗的。比如我故鄉西湖邊的柳，它們和桃樹夾雜著，沿堤而生，與西湖秀作一處，十分和諧。但在見到了西藏的柳樹后，我徹底改變了看法。原來柳樹是那麼強壯，那麼有耐力，耐寒，耐旱，耐風沙。它們經常出現在不可思議的地方，圖解著“綠樹成蔭”這個詞。盡管它們的枝葉仍是搖曳多姿的，但樹干強壯如鬆柏。

川藏線上的白馬兵站，有一院子的大柳樹，那柳樹密集到蓋住了整個兵站的院子。你在別處若怕太陽晒，得費點兒勁才能找到樹蔭，但你在白馬兵站，想要晒太陽的話得走出院子去。這讓我發現，柳樹也喜歡群居呢。一活一大片。

我們走近看，這片柳樹都是西藏特有的左旋柳。樹的枝干是旋轉著生長的，模樣很像小時候我幫母親扭過的被單，當然，人家比被單粗壯多了，硬朗多了。

我們在紅樹林恭候了很久，太陽始終沒有出來。這意味著，我還得再去看它們一次。我太想看到它們在陽光下的樣子了，那會是一幅完全不同的美景。

我喜歡西藏的樹。

不僅僅是因為在西藏樹很珍貴，而是它們所呈現出來的美麗，非同一般。你在西藏的路上跑，要麼看不到樹，一旦看到了，肯定是極其茂盛的，健壯的。即便腳下是沙礫，枝干上覆蓋著冰雪，它都充滿活力。

特別是往日喀則方向走的時候，汽車沿岡底斯山脈前行，一路看到的，全是褐色的山巒，褐色的沙礫地，沒有一點綠色。但是走著走著，你眼前突然一亮：某一處的山窪，一股清泉般的綠色從山中涌了出來，那便是樹。數量可能不多，可能成不了林，但隻要有樹，樹下便有人家，有牛羊，有孩子，有炊煙，有生命。你就會在漫長的旅途中感到突如其來的溫暖和歡欣。

我不知道人們是居而種樹，還是逐樹而居？

西藏最茂盛的樹木，當然在海拔相對低一些的藏東南，如果你去米林，從山南翻過加查山之后。一路上，就經常可以看到大如天傘般的樹了。一棵樹就遮住一片天。我記得有一棵大核桃樹，極其壯觀，恨不能把整個村庄都罩在樹下。站在樹下一抬頭，滿眼密密匝匝的，全是圓圓的綠皮核桃，像挂滿了小燈籠。我很想把它照下來，卻怎麼都無法照全，好像面對的不是一棵樹，而是一座果園。

軍區大院的樹，也很棒。路兩邊和辦公區裡的柳樹，都那麼粗壯，那麼茂盛。都是左旋柳。左旋柳是高原特有的一種柳樹。我在內地的確沒見過這樣的柳樹，我在猜想，是不是因為它要躲避風雪，扭過去扭過來，就長成了這樣？枝干很蒼老，縱橫交錯的樹紋昭示著它們生存的不易。但樹冠永遠年輕，永遠郁郁蔥蔥。

這些樹，都是當年18軍種下的。50多年前18軍到拉薩時，軍區大院這個位置是一片荒地。要安營扎寨，首先就得種樹。樹種下了，心就定了。樹和他們一起扎根。他們種了成片的柳，成行的楊，還有些果樹和開花的樹。我在司令部的院子裡，就見到了一棵美麗的淡紫色丁香，細碎的小花在陽光下靜靜地開放。

人們常說西藏是神奇的，在我看來，神奇之一，就是栽下去的樹要麼不能成活，若活了，風摧雪殘也一樣活，而且必定比內地長得更高更壯。如果是花，必定比內地更美更艷。如果是果，必定比內地更香更甜。據說，上世紀50年代初，18軍為了在西藏扎下根，自己開荒種地，種出的南瓜蘿卜，每個都大如娃娃，土豆一個就有半斤。蔬菜豐收的時候，當地百姓看得眼睛都大了。

半個世紀過去了，18軍當年種下的樹，如今早已成行，成林，成蔭，成世界。每棵樹都記錄著拉薩的變遷，記錄著戍邊軍人走過的一個又一個春夏秋冬。在我看來，它們個個都該挂上古木保護的牌子。

我去海拔最高的邦達兵站時，非常欣喜地看見，他們在那裡種活了樹。邦達海拔太高，氣候太冷，方圓幾十裡從古至今沒有一棵樹。據說曾有領導講，誰在邦達種活一棵樹，就給誰立功。我去之前，聽說他們種活了18棵，不知他們立功沒有？

那天我一到邦達兵站就迫不及待提出要看他們的樹。站長陪我去了。站長穿著棉衣，棉衣上套著兩隻套袖，別人不說是站長的話，我還以為他是炊事員。他把我帶到房后，果然，我看見了那些樹，是些一人多高的柳樹和楊樹。盡管寒風陣陣，樹的葉子畢竟是碧綠的，昭示著它們的勃勃生機。站長坦率地告訴我，在剛剛過去的這個冬天，又凍死了幾棵，現在已經沒有18棵了。不過，站長馬上說，今年春天我們在新建的兵站又種下去200多棵樹，大部分已經活了。站長的樣子充滿信心。

我真為他們感到高興。樹能在這裡存活，實屬奇跡。這裡不但海拔高，而且氣溫極低，年平均最高溫度15℃，冬天常常降至-30℃。種樹時官兵們先得挖上又深又大的坑，將下面的凍土融化，然后在坑裡墊上薄膜，再墊上厚厚的草，以免冰雪浸入爛根。樹又比不得蔬菜，可以蓋個大棚把它們罩住，它隻能在露天裡硬挺著。冬天來臨時，官兵們又給每棵樹的樹干捆上厚厚的草，再套上塑料薄膜，下面的根部培上多多的土，然后再用他們熱切的目光去溫暖，去祈求。除此之外他們還能做什麼呢？要能搬進屋他們早把樹搬進屋了，甚至把被窩讓給它們都可以。

一旦那些樹活過了冬天，春天時抽綠了，那全兵站的人，不，應該說全川藏兵站部的人，都會為之歡呼雀躍。可這些樹並不理解人的心情，或者理解了，實在沒辦法捱過去。有些捱過第一個冬天，第二個冬天又捱不過了。有些都捱過兩個冬天了，第三個冬天又過不去了。誰也不知它們要長到多大才能算真正的成活？才能永遠抗住風霜雨雪？誰也不知道。因為這裡之前從來沒出現過樹。

但這並不影響邦達人種樹的決心，他們會一直種下去的。終有一天，邦達兵站會綠樹成蔭，那將是些世界上最高大的樹，是需要仰視才能看到的樹。

西藏的果樹也很著名，尤其是蘋果樹。西藏栽種蘋果樹的歷史，是從18軍開始的。據資料記載，18軍政委譚冠三，是個喜歡種樹的人。他號召各部隊進駐西藏后，一路種樹。官兵們就從內地帶去那些適合高原的樹苗，想盡一切辦法讓它們在高原上成活。譚冠三還親自試種蘋果樹，在他的帶動下，蘋果樹終於結出了又甜又脆的蘋果。所以西藏的蘋果有兩個名字，一個是“高原紅”，一個是“將軍蘋果”。

我第一次去林芝，就對那裡的蘋果樹難以忘懷。正值秋天，一路上都能看到樹上挂著累累的果實。我們早上出發的時候，就從門前的蘋果樹上摘一些蘋果扔在車上，一路吃著走。那感覺真是好。

西藏的日照充足，水又純淨，所以蘋果特別好吃。我在185醫院採訪時，還吃到了他們自制的蘋果干。那裡的醫生護士告訴我，她們每年都要把吃不完的蘋果晒成干，帶回內地去，給家裡人吃。他們覺得自己一年到頭呆在西藏，這是唯一能貢獻給家人的了。

其實他們的貢獻，樹都知道。

或者可以說，他們就是高原上的樹，是最頑強的、最挺拔的，亦是最美的樹。四季常青，永不凋零。

如果說在西藏，天有多高，山就有多高，那麼，比山更高的，就是樹了。它們生長在西藏那樣高的山上，肯定比別處的樹更早的迎接風雪，也更早的迎接日出。

對那樣的樹，我充滿敬重。（裘山山）

分享讓更多人看到