圖1：軍醫陳波為一名列兵處置傷口。陳波平常面對的大多是像感冒、腸炎之類的小病，像這樣能夠“動手”的病例很多天都不見一回。

圖2：基層軍醫普遍反映，衛生所的藥品種類單一診療設備缺乏。辛 臣攝

手術正在緊張進行。湖南省益陽市人民醫院手術室外的等待，焦急而漫長。

一門之隔的手術室內，手術進行得異常艱難。

陳波一邊用力穩住患者的身體，一邊輕聲說：“奶奶，相信我們，您的腿一定能治好。”就這樣堅持了4個小時后，手術終於圓滿結束。

走下手術台，這個“打羽毛球可以3個小時不歇氣”的大男孩，累得幾近虛脫。

這是陳波人生中參與的第一台手術。手術成功的那一刻，看到患者家屬熱淚盈眶的畫面，作為中南大學湘雅醫學院臨床醫學專業的大四國防生陳波，更加憧憬一年后即將開始的軍醫生涯。

“加油，我心中的軍醫夢！”那天，他在QQ空間裡寫下這句“說說”。

2017年4月20日，時隔第一台手術5年之后，陳波回憶起這句話時，已是南部戰區陸軍某旅的一名基層軍醫。

然而，如願當上軍醫的這4年來，陳波再也沒有機會上手術台。他對手術的憧憬，也隻能在一次次的夢境中實現。此刻，他坐在某雷達營衛生所裡向外遠眺，眼神裡寫滿了無奈。

“理想與現實雖有差距，但軍醫夢不悔。”這個打心底裡愛著軍醫事業的上尉軍官，指著幾本厚厚的診療登記本說，那些經他手治愈了的戰友，盡管多是些感冒、腸炎、磕碰之類的小傷小病，卻見証了他的奉獻與價值。

不怕默默無聞，就怕被遺忘

他一個剛下來的“學生官”，我們對他的技術“不了解”，還不如直接找衛生員放心

如果不是在高考志願上鄭重地選擇醫學類國防生，成績優異的陳波，此刻極有可能工作在一家地方三甲醫院。

陳波的母校——中南大學湘雅醫學院，素有“北協和、南湘雅”之美譽，處在國內醫學院的第一梯隊。與他同批同專業畢業的大學同學，大多數都成了醫院的骨干。

“但我不羨慕，我有穿軍裝的驕傲，他們誰也體會不到。”陳波說。

陳波的軍旅情結，源自他成長的軍人家庭。參加過抗美援朝的爺爺，給他心裡埋下了從軍的種子。與陳波一樣有“軍旅夢”的基層軍醫並不在少數。據該旅干部科長黃戊先介紹，近些年分配至該旅的60余名軍醫中，三分之二的人從小就向往著火熱的軍營。他們的高考分數大多高出當地重點本科線20分以上，是名副其實的天之驕子。

好不容易擠過獨木橋的基層軍醫們，軍旅之初的“士兵突擊”並不輕鬆。

與軍校不同，由於前四年（或五年）是在地方大學或者軍醫大學培養，基層部隊的一切對他們相當陌生。從最簡單的一日生活制度到戰斗體能、從軍事常識到武器裝備……這一道道“深深的溝壑”，需要陳波和他的基層軍醫同行們“竭盡全力地把它們填平”。

有形的溝壑可以靠汗水填平，但無形的溝壑卻難住了陳波。與同批分配下連隊的排長不同，直接分配至營部衛生所的陳波，形容自己處在“容易被遺忘的角落”。由於平時不直接參與營裡的訓練和一日生活，全營的官兵對他了解甚少，他的名字也基本上隻出現在每晚營部組織的點名中。

“不怕默默無聞，就怕被遺忘。”很長一段時間內，患病的官兵來營衛生所看病，往往繞過身披“湘雅”光環的軍醫陳波，去找他手下的衛生員。問及緣由，官兵們說，他一個剛下來的“學生官”，我們對他的技術“不了解”，還不如直接找衛生員放心。

和陳波有相同境遇的，還有劉軍醫。藥劑學專業畢業的他在軍醫大讀書時是“拿獎專業戶”，但坐診營衛生所的第一天，就被一名來看病的班長一句話給“嗆”住了：“你不是軍醫嗎？居然連腸炎也不會看！”此后相當長一段時間裡，官兵們口中多了一個“不會看病的劉軍醫”。

“被遺忘”還有另一種方式。一次偶然的機會，陳波得知，由於不直接參與大項任務以及受名額的限制，身處各營衛生所的軍醫戰友們，已連續兩年無人立功受獎。

不怕麻雀小，就怕五臟不全

這些地方老百姓“寧願下樓買藥，不願跑去醫院”的常見病，卻是陳波和基層軍醫們診治的“主旋律”

每天，陳波都會在診療登記本上認真填寫傷病信息。

數本磚頭一般厚的診療登記本上，記錄著一個個對陳波來說近乎“殘酷”的數據：在過去的幾年裡，每年數百個大大小小的病例中，感冒、腸炎、過敏等小病佔到70%左右，僅靠吃藥即可康復﹔跌打損傷病例大約有20%左右，陳波隻需為戰友們開出紅花油、創可貼等。這些地方老百姓“寧願下樓買藥，不願跑去醫院”的常見病，卻是陳波和基層軍醫們診治的“主旋律”。

“不少官兵來衛生所既不看病、也不拿藥，就逮著我給他們做理療、拔罐。”陳波說，“隻有診治那些不到10%的病例，才能體現出我的醫術。”

大學時，陳波曾因手術刀操作細膩、穩健，被同學們譽為“黃金右手”。但擔任軍醫后，由於營衛生所並不配備手術的基本設備器材，陳波與手術刀無緣。那些“不到10%”的患病官兵，陳波有心無力。“巧婦難為無米之炊”，隻能依規轉診至旅衛生隊或者駐地體系醫院。

“不怕麻雀小，就怕五臟不全。”旅衛生隊長李向陽告訴記者，靠實踐積累經驗、靠經驗提升業務水平是醫學領域的一個重要特點，但身處基層的軍醫群體，服務對象單一，接觸到的病種病例較少，再加之醫療設備缺乏，他們很難在臨床實踐中提高技能。

陳波和他的軍醫同行們也因此受了不少委屈。由於受診療條件限制，官兵們去營衛生所要麼是看感冒發燒之類的小病，要麼是看大一點的病開轉診單，因此軍醫們與基層官兵說得最多的話就是“按時吃藥，多喝熱水”。於是，一些對此不理解的官兵甚至調侃陳波他們是“熱水軍醫”，“小病不用看，大病看不了”。

除去無奈，為了讓醫術不致荒廢，讀醫書成了陳波入伍之后最大的愛好。一段時間裡，直呼“手痒痒”的陳波還專門買來手術刀，練習用手術刀給葡萄或者生雞蛋剝皮。

過硬的醫術最終讓陳波在營裡站住了腳。那天，炊事班長史春風在搬運炊事器材時不慎被砸傷，造成左腿脛骨斷裂，腓骨粉碎性骨折。聽聞消息的陳波飛奔而來，查明傷情后迅速為史班長用夾板固定左腿。后來，體系醫院的醫生看到史春風后告訴他，“如果初步處置稍有不慎，恐怕會落下終生遺憾。你得好好感謝你們的軍醫啊！”

之后，陳波收獲了官兵們的信任。連隊有戰士過生日，會邀請陳波一起熱鬧一下﹔有啥開心事，戰友們也願意與他分享﹔就連演習前醫療物資裝車，都有不少戰友主動前來幫助他。

不怕舞台小，就怕一眼望到頭

由於上升途徑少、路徑窄，考研考博和進修培訓，成為基層軍醫“改變命運”的唯一選項

陳波的微信頭像，是一張和妻子的婚紗照，男才女貌，讓人羨慕。

妻子萬欣怡得知陳波每天平淡的工作后，忍不住勸陳波：“你是湘雅畢業的，地方上哪個醫院不歡迎？基層部隊的舞台太小，你是英雄無用武之地啊！不如我們回家開個小診所，一家過上簡單幸福的生活。”

“我是一顆型號特殊的螺絲釘。”陳波耐心地向妻子解釋，基層軍醫為一線官兵提供著健康的第一道保險，不可或缺，特別是像他一樣畢業於臨床醫學專業的軍醫更是急缺。

陳波腦海裡經常浮現一次演習時的畫面。那時營連都駐扎在西北大漠的各個角落，四處荒無人煙。他告訴記者，六營一名班長演習中突然中暑，手下的戰士完全手足無措。“真是叫天天不應，叫地地不靈”，他緩緩地對妻子說，“要不是隨行保障的龍軍醫及時趕到現場處置，那名班長可能就再也見不到他那可愛的女兒了。”

盡管回絕了妻子的提議，可陳波卻不得不面對一個事實。基層軍醫群體面臨的不僅僅是舞台小，囿於政策和體制的矛盾，他們與指揮類干部多樣性的晉升渠道不同，自己的上升途徑少、路徑窄，未來的路幾乎可以“一眼望到盡頭”。

記者了解到，近年來，部隊各級圍繞衛生干部培養使用和選調交流制定了一些制度措施，但在實際操作中仍沒有完全解決內在矛盾。由於醫院環境氛圍好、福利待遇高、實踐機會多，很多基層衛生干部都想方設法往體系醫院調，造成了當前醫院超、部隊缺的現象。

於是，考研考博和進修培訓成為基層軍醫群體“改變命運”的唯一選項。該旅機關顯然也意識到了這一點，為了讓基層軍醫“沉下心”，他們努力把衛生隊建成軍醫們成長進步的“孵化園”。專家授課、集體會診、集中培訓、手術跟學見學……在衛生隊提供的“成長套餐”中，陳波和他的軍醫戰友們漸漸有了醫術上的獲得感。

如今，陳波大學時期兩名關系最要好的同學，一名考上解放軍總醫院的博士生並留了下來，一名改行當了指導員。

陳波說：“說不羨慕那是假的，可我在部隊既圓了軍旅夢，又從事著最熱愛的醫療事業，當一顆型號特殊的螺絲釘，挺好的！”（陳典宏 王 豪）

分享讓更多人看到