封面人物：朱紀華

午后熱辣的陽光炙烤著戈壁，極目遠眺駱駝刺零星分布，頑強地宣誓生命的尊嚴。

朱紀華一腳踩在地表溫度逼近70℃的沙礫上，能明顯感受到像有一團火從腳底板躥到脖子根，豆大的汗珠不聽使喚地從額頭滾落。

“駕駛室溫度升到40℃了，今天我先來！”朱紀華扎緊腰帶，對旁邊的戰友孫迪使了個眼色，一個箭步搶先鑽進主駕駛室。

雙腳踩實，插上鑰匙，旋動打火……對這個重復上萬遍的動作，朱紀華每次都精神振奮，似乎打火裝置引發的壓根不是發動機引擎，而是遍布他全身的每一處神經。

甘肅敦煌——昆侖山口，在這條2萬公裡的西行之路上，朱紀華和戰友孫迪已度過100多天時間，從料峭寒冬到炎炎夏日，踏過的草原、戈壁無數，經歷的揚沙、風雪不停，但始終有兩張堅毅的面孔前行在一隊人群前方。

新型號列裝在即。作為載運國之重器的新型導彈發射車在定型之前，需要設計、生產和使用三方會同進行一系列嚴苛的試驗，檢驗性能指標的同時，找出需要改進的地方。朱紀華所做的，就是代表參加試驗的一線部隊，試驗這台新型裝備在高溫、干燥、高原、高寒等極端條件下的作戰能力。

爬坡能力、轉角半徑、制動距離……車輛緩緩啟動，朱紀華神情專注，不斷觀察這個熟悉又陌生的大家伙的一舉一動。

23年前的事仍清晰如昨。“教練，半聯動是啥意思？”“車輛起步時突然熄火怎麼辦？”還是新兵的朱紀華因為腦子活泛、聰明好學，被營裡一眼挑中，下連不久就派往集訓隊學汽車駕駛。結業考試那天，他不負眾望全優通過所有課目，讓同批學兵狠狠羨慕了一把。

“小朱，取得成績可不能到此為止啊，你要記得，咱導彈部隊，能開大型裝備車那才叫牛。”教練臨別前的囑托，讓朱紀華腦中不斷閃現一個畫面，那就是手握方向盤操控導彈發射車，破冰揚沙轉戰南北。

看著胸前汗水浸過的鹽漬一圈圈擴大，就像不斷形成的年輪，讓年近不惑之年的朱紀華感慨不已：開過2種大型號導彈運輸車參與10余次大型演習發射任務，獲得過全軍優秀士官人才二等獎，這些都已是過去。唯有繼續拓荒尋路，才能走到目所不及的地方。

眼前這塊試驗場地滿是碎石沙礫，沒有一點人車走過的痕跡。車輛一路顛簸向前行進，為了不誤碰到油門，朱紀華不得不讓右腳尖向上勾起。但長時間小腿和腳踝承壓，他明顯感覺右腿有些抽筋，繼而一陣疼痛，他表情痛苦地把車穩穩停下。一旁的孫迪見狀，剛要開口詢問情況，他擺擺手示意拿來筆記本，然后寫下“墊高腳跟位置5厘米”的建議。“這種路面條件真沒開過幾次，我緩一緩多試幾次，爭取多列幾條。”寫罷，他卻沒有絲毫“讓位”的意思。

“老型號駕輕就熟，不代表接觸新裝備就一通百通。”雖然和老裝備“厮守”多年，朱紀華在對待新裝備上不敢懈怠，“多熟悉一秒，就會有不一樣體驗，為其他人盡快上路提供參考經驗。”

車行至海拔4700多米的昆侖山口，有一條通向遙遠雪山的天路。在這條路窄、坡陡、彎急的路上，朱紀華來來回回跑了近30天。超過人體承受限度的發動機噪音，長久地在朱紀華耳邊轟鳴，讓他的聽力受到很大損傷，左耳甚至經常出現失聰的症狀。一直以來有的慢性腸炎，在高原惡劣的環境下反復發作，讓他體重暴減30斤。孫迪看在眼裡，主動要求多分擔點訓練時間，朱紀華車下滿口答應，可一上車看到方向盤，就像鐵塊遇到磁石，硬是抓住不放。

從任務區回到旅裡，朱紀華被連日的奔波生生擊倒，醫生建議他住院全面檢查身體狀況。可就在辦理住院的時候，他從戰友口中得知兄弟單位將在一周后執行實彈發射。

“實彈發射場是學習觀察裝備性能最好的地方，我不能讓這麼好的機會白白溜走。”他二話沒說，偷偷從醫院溜走徑直往單位趕。

匆匆忙忙，朱紀華再次踏上西行之路，他的身影在陽光下瘦長卻挺拔……

心聲

胸膛裡永遠有激情

■朱紀華

人比山高，腳比路長。無論兵齡長短，都應時刻保持潮頭踏浪的激情，這樣才能走得遠、打得贏。（郭陽 張洪亮）

分享讓更多人看到