我的故事，就從這塊石頭說起。它來自海拔4500米的紅其拉甫邊防連，看上去很普通，卻見証了我人生中的一次生死考驗。

　　2017年夏天，我奉命前往紅其拉甫邊防連採訪。那裡有一條巡邏線叫“吾甫浪溝”，當地人稱它為“死亡之谷”。它全長100多公裡，沿途要翻越8座5000米以上的冰山，蹚30多次冰河，隨時可能遭遇惡劣天氣或是猛獸襲擊，官兵們需要騎著牦牛才能走完全程。

　　在我的再三請求下，連長楊映偉同意我跟著走一段。出發不久，一條湍急的冰河擋在面前。我騎的那頭牦牛正准備過河突然受了驚嚇，猛地往河裡沖，還沒等我反應，身體就飛了起來。就在我的后腦勺砸向亂石灘的剎那，團政治處主任陳柏濤眼疾手快，一把托住了我。

　　那是我第一次親身感受到生命的渺小與脆弱。我特意在冰河邊撿了一塊石頭，留作紀念。

　　官兵們說，在這條巡邏路上，人人都有歷險記，個個都有生死錄。其中，有段長約300米的陡坡叫“一步險”。它的一面是懸崖峭壁，一面是萬丈深淵，走錯一步就有生命危險。

　　一次，陳柏濤騎的那頭牦牛快要通過時，突然腳底一滑，他下意識地抓緊牛鞍子，等到他再睜開眼睛往下看時，連人帶牛大半個身子全都懸在了空中。幸虧牦牛的兩隻前蹄緊緊扒住了斜坡，掙扎了幾次之后終於爬了上來。陳柏濤說，在紅其拉甫官兵心中，牦牛就是“無言的戰友”，甚至是“救命恩人”。

　　的確，從1949年開始巡邏以來，這條最凶險的道路上沒有犧牲過一名官兵，卻有15頭牦牛長眠於此。有一隻老牦牛在最后一次執行任務時，不小心在“亡命崖”滑倒，腰椎斷裂，但就在負重百余公斤的情況下它仍然堅持著。直到回撤途中，大家才發現了它的異樣，因為它已經站不起來了。官兵們把最好的藥都給它用上仍無濟於事。

　　“放棄”，成了唯一的選擇。因為天黑前，他們必須要趕到下一個巡邏點。大家把牦牛推到一個草相對茂盛的冰河邊，希望它能活得久一些，希望奇跡會發生。望著官兵們過河的背影，這隻牦牛用盡力氣吼了兩聲，把頭轉向一邊，流下了眼淚。那一刻，所有人整齊列隊，向牦牛敬了一個長長的軍禮。

　　第二年，官兵們再來到這裡時隻找到一副牛骨架。連長帶著大家搬來石頭為老牦牛壘起一座墓碑。此后，每年巡邏，官兵們都會沿途採上一把野草花，或是帶上一小瓶酒洒在碑前，祭奠“無言的戰友”、最忠誠的伙伴。

　　連長楊映偉說，“老牦牛”已經成為紅其拉甫官兵戍邊守國的精神化身。那年，中巴邊界在海拔5300米的點位確定后，制式界碑因為太重無法運送進來。官兵們像老牦牛一樣，每次巡邏都在挎包裡裝上3公斤水泥運到山頂，在壘起的石頭上，一點一點制作起了這座形狀特殊的界碑，在上面刻下兩個鮮紅的大字——中國。這是邊關軍人的精神高地，一代代官兵把能來到這裡巡邏當成軍旅生涯最大的榮耀。

　　在這條巡邏路上，唯有身臨其境才能感受到，人們與死亡對抗的力量到底從何而來？才能夠體會到戰友次次歷險而從不退卻的意志，究竟靠什麼支撐？

　　在連隊營區，我聽到了新時代戍邊軍人的錚錚誓言：“扎根帕米爾，忠誠戍邊關。”

　　在國門口岸，我記下了官兵們在中巴聯合巡邏中共話和平友誼，當好新絲路上國門衛士的強軍故事。

　　在勝利回營的牦牛巡邏隊，我錄下了戰士們豪邁的聲音：“生命有禁區，聽黨指揮沒有盲區。隻要有界碑，巡邏必須要到位。”

　　是的，邊關軍人如此，軍事記者也應如此。忠誠黨和軍隊的新聞事業，到基層去、到一線去、到官兵們的戰位上去，始終是我們堅守的初心。這些年，我和同事們行程上萬公裡，幾乎走遍了中國所有的邊防部隊。在高原海島、在戈壁險灘、在護航一線、在國際演兵最前沿……處處都留下了我們的足跡。

　　有句話說得好：哪有什麼歲月靜好，是因為有人替你負重前行。在新時代採訪路上，我願追隨邊關軍人那負重前行的綠色背影，發揚“老牦牛”堅韌不拔的實干精神，用手中的筆、話筒和鏡頭，講好中國軍人的最美故事，不負神聖使命，無愧軍旅人生！（紀夢楠）

分享讓更多人看到