梁志國在檢修裝備。李毅斌攝

一句承諾，梁志國用了13年來兌現。“海島氣候環境復雜，維護保養雷達的任務就交給我吧，請組織放心。”13年前，原濟南軍區空軍地導某營駐守的海島急缺一名雷達技師，梁志國主動請纓。

那一年，梁志國27歲，大女兒尚幼。“過了半年多才知道，他是主動申請上島的。”梁志國的家人回憶。

從陸上港口出發，航行4個多小時，才到梁志國所在營駐守的海島。

第一次坐船，梁志國吐得昏天黑地。他剛進島時寫的日記，字裡行間也偶爾流露出隱隱的失落：“4月8日，大風，已連續8天未見新鮮蔬菜，每天都是窖藏的蘿卜白菜”“6月10日，休假第3天，卻還困在島上，坐在山上等了一天的船”……

但自己選擇的路，再苦再難也要走好。不管島上多麼艱苦，這名山東漢子始終咬牙堅持，“要把苦嚼出甜”。

在海島上“瞭望”戰場，這一堅持就是13年。作為雷達技師的他，根據海島特殊氣候，總結出裝備特性和保養維護筆記12本，戰友送外號“拼命老梁”。

2015年除夕，在進行雷達例行檢查時，梁志國發現應答模擬器無信號。根據多年經驗，他判斷是天線塔上有部件脫落。當時，數米高的天線塔在8級大風中被吹得“咯吱”直響。顧不得危險，梁志國帶著工具便爬上了塔頂，對故障部位進行焊接作業。大風中，梁志國和天線塔一起轉了大半圈，險些摔下來。

故障排除了，除夕夜的鞭炮聲也陸陸續續在島上漁村響起。是夜萬家祥和，在渤海灣深處這座海島的高山上，雷達傲然矗立，默默守衛著夜空。

叢林掩映間，一條窄窄的青石小道順著山勢蜿蜒而上，盡頭便是梁志國所在的海島雷達陣地。

這條小路共138級台階，戰友們把它叫作“通天梯”。梁志國說，這是通往戰場的路。

駐守海島的13年裡，這條路，梁志國跑了近2萬次。曾有新兵抱怨：6.4平方公裡的海島，如滄海中的一粟，守在這裡究竟有什麼意義？

那一次，梁志國把所有新兵叫到宿舍，鋪開地圖給他們講，在積貧積弱的舊中國，英法聯軍是怎樣輕鬆穿過渤海灣進攻大沽的，八國聯軍又是如何從海島旁邊的水道進犯京津的。

“守島就是守國！今天我們絕不能讓歷史的悲劇重演。”從普通一兵成長為技術“大拿”的梁志國感慨地說，他的技術是部隊教的，回報部隊的最好方式，就是扎根海島，盡職盡責。

“要把連隊當成家，更要把海島當成家！”連隊每次來了新戰友，梁志國都把這句話挂在嘴邊。

梁志國所在營是“全國擁政愛民先進單位”、空軍“擁政愛民模范營”……梁志國說，他必須把傳統發揚光大。

剛上島時，營區裡的綠化並不是很好。抬眼望去，遠處郁郁蔥蔥﹔低頭看看，營區裡卻是光禿禿的。此后的13年裡，每當春風拂過海島，梁志國便帶著戰友們植樹，第一批種植的不足手腕粗的小樹，如今已長到如大腿一般粗壯。

服役22年的梁志國說，他現在最大的心願，就是希望組織能讓他繼續留下來，“過慣了海島上的生活，去了外面反倒像是‘離家出走’的孩子。”

該營教導員張勇峰說，梁志國上島以來，獻血3次，參與扑救山火8次，真正做到了愛島如家。

前后10余次出島執行任務，每一次鄉親們都敲鑼打鼓送梁志國和戰友到碼頭，等執行完任務歸建，再敲鑼打鼓歡迎他們凱旋。梁志國說：“島上都是親人，我離不開他們。”（劉漢寶 記者 李建文 郝茂金）

分享讓更多人看到