近日，西部戰區空軍某旅雷達站收到了一份特殊的快遞，沒有注明具體寄件人，隻在備注上寫著江蘇籍老兵。

官兵好奇地打開快遞，發現裡面有一封信和一根半米長的尼龍繩。

“是誰寄來的信？為什麼千裡迢迢寄來一根尼龍繩？”

信的內容解開了大家心中的疑惑。原來，寄件人叫魚勝林，江蘇張家港人。1960年8月，年僅18歲的魚勝林從家鄉入伍，成為一名光榮的雷達兵。1962年，中央軍委命令組建康西瓦獨立雷達營，魚勝林是該營四站的一員。

1962年10月的邊境自衛反擊作戰中，我邊防部隊向據守在某山頭的敵軍發起猛烈攻擊，攻下山頭。那附近有一個敵軍空投場，是敵軍的后勤補給處。收復山頭后，天文點前指電話通知四站，可以去拉取物資，補充生活所需。

接到通知后，魚勝林隨連隊前往空投場。把物資裝車准備離開時，當時的帶隊干部把空投場遺落的降落傘傘繩給每人分了一根。當時這種材質的繩子民間還沒有，大家都把它當作勝利的紀念。

1969年，魚勝林從部隊復員回到家鄉，這根傘繩他一直帶在身邊。為了避免這件有特殊意義的“戰利品”丟失，他把傘繩做成鑰匙鏈，系在自己的褲子上，繩不離身，身不離繩。

在信中，魚勝林動情地寫道：“帶著它，我的心永遠在部隊，永遠在那片雪域高原。每當看到這根傘繩，我就會想起那些艱苦奮斗的往事，想起那些可親可愛的戰友。可我的年齡也大了，終究有離去的一天，我不可能永遠帶著它。我想把它交給老部隊，讓年輕的戰士們知道這段故事，永遠不能忘了我們的過去。”

這位老兵的來信引起了官兵熱議：年逾古稀的他身上到底還有怎樣的故事？循著信件注明的地址，筆者專程來到張家港市，看望這位老戰友，向他收集更多當年在風雪昆侖的故事。

簡朴的衣裝，挺拔的身軀，衣服下擺緊扎在褲子裡，脫下軍裝的半個世紀裡，魚勝林一直保持著軍人嚴謹的作風。

他告訴筆者：“當年，茫茫雪域高原上氧氣稀薄，荒無人煙，飯做不熟，水燒不開。上山后，官兵普遍感到氣喘頭痛，吃不下飯，睡不著覺，有的鼻血止不住。但大家清楚，必須要克服這些困難。因為從當兵第一天起，我們就已經把性命交給了黨和國家。”

“當時，吃飯問題一直讓我們頭疼。蒸的饅頭黏糊糊，煮的米飯夾生，但為了在海拔5700多米的生命禁區站住腳、扎住根，大家吃了吐，吐過之后再吃。因為我們必須活下去！”

“最怕的就是下雨。因為一下雨，紅柳枝和著泥搭的房子就會塌了……”

說到這裡，魚勝林的眼角已經濕潤。為了記錄那段崢嶸歲月，憑著回憶，他撰寫了近2萬字的回憶錄，還專門在報紙上刊登啟事尋找當年戰友，搜集更多的資料。

就在我們前去拜訪的當天，魚勝林約了老戰友錢志高見面。兩人之前一起執行過任務，退伍后便再未見面。得知當年的老戰友和老部隊的人要來，錢志高一家人非常開心，像過年一樣叫來了家裡的親戚，按照農村習俗燒了滿滿一桌飯菜。

錢志高年歲已高，很多往事都記不清楚，但看到魚勝林的那一刻，他顫顫巍巍緊緊握住魚勝林的手，激動的淚水在眼眶裡打轉。

這次相見，是兩個並肩作戰的戰友跨越半個世紀的重逢。難以磨滅的革命情誼，此刻都在他們緊握的枯瘦的手中。

臨走時，錢志高在家人攙扶下，佇立在門口，向遠去的汽車不住地揮手，久久駐足。

回到連隊后，連隊決定把從魚勝林那裡收集到的老照片、回憶錄等資料，以及那串特殊的鑰匙鏈陳列在連史館。這是一段記憶，更是一種傳承。1964年9月，天文點雷達四站被空軍授予“昆侖山上好四站”榮譽稱號。之后，一代代官兵在“昆侖山上好四站”精神的感召下，在南疆邊防一線默默堅守，他們用忠誠書寫青春，矢志當好祖國雪域“千裡眼”，續寫老一輩雷達兵的榮光。（劉鬆濤 余亙泰）

分享讓更多人看到