民兵在執行巡邏任務。王浩攝

青藏鐵路那曲市色尼區管段，一列進藏列車疾馳而過。護路民兵平措扎西和隊員們緩緩放下右臂，搓了搓凍得通紅的雙耳，又向下一個巡邏點走去。

深秋時節，海拔4600米的羌塘草原已提前進入凜冬。抬眼望去，零星碎雪摻雜在滿目荒草之間，一種蒼涼感油然而生。在平措扎西眼中，這裡的一切熟悉又親切。

13年風雪無阻，平措扎西退伍后便一直巡邏在這片草原上，臉被紫外線晒得黝黑，手上布滿老繭，關節腫得有些變形。30歲出頭的他看起來比同齡人老了許多。一路走來，他的雙眼仿佛總在尋找著什麼。這是他幾年前養成的“職業病”。

2016年8月的一天，伴隨著夕陽的余暉，平措扎西和隊員們踏上巡邏路。

大風呼嘯而過，卷起塵土細沙。忽然，鐵軌上的一個身影讓他心頭一顫。平措扎西邊奔跑邊大喊：“快下來！快下來！”當時，風實在太大了，風聲蓋過吶喊聲，人影毫無反應，繼續在鐵軌上來回跑動。“這要是出了事不得了！”平措扎西不顧灌進嘴裡的風沙，兩步並成一步加緊跑去。

突然，遠方傳來一陣汽笛聲，火車由遠及近。

讓人揪心的是，那個身影竟然坐在了鐵軌上。“危險，快下來！”平措扎西扯著嗓子大喊，越過護欄直沖到鐵軌邊，一把推開鐵軌上的人。這時，身旁的火車像子彈一樣呼嘯而過，掀起的氣浪仿佛要將他倆吸進去。平措扎西感到一陣心悸，雙腿止不住地顫抖。待心情平復下來后，通過詢問當地牧民，他和隊員們把這名女子安全護送到家。自此，他養成了一個習慣，在巡邏時，總是眺望遠方，提防著不確定因素。

后來，他們得知那名女子罹患嚴重精神疾病，是村裡有名的困難戶。從那以后，他和隊員們利用閑暇時間，經常到她家打掃衛生、修葺房屋、貯存草料。

4700多個日夜，從退伍加入護路隊伍那天起，色尼區管段的每個橋梁、涵洞、基站都留下了平措扎西的足跡。日復一日的巡邏、年復一年的堅守，讓他對護路工作了如指掌，哪個管段附近有草場，哪個管段鐵路護欄破損頻繁，哪個管段經常會有游客上道拍照，他都一清二楚。

從軍人到民兵，角色在轉變，忠誠底色不變，平措扎西和隊員們仿佛一顆顆不懼風雪的護路石，深植於鐵路沿線。

每年入冬，就到了護路民兵任務最重的時候。那曲的冬天，最低氣溫可達零下38℃，路面常常出現積雪、結冰等險情。為保障列車正常運行，軍地聯合加強巡邏力度，組織5支機動巡邏分隊，堅持每天巡邏責任路段3次。同時，在重要路段增設臨時執勤點，採取輪流執勤的方式24小時不間斷巡邏。

夜色，在無聲的大雪中愈來愈濃，護路民兵出現在鐵路沿線各執勤點位，身影漸行漸遠……（王江、黃世杰）

分享讓更多人看到