劉建昌的工作照。郭昀博攝

劉建昌（左）與戰友探討技術問題。 俞明哲攝

寒冬，浙東某機場，月朗星稀。轟鳴聲劃破寂靜夜空，一架戰機直刺蒼穹。

不到3平方米的方艙裡，東部戰區海軍航空兵某場站機載彈藥大隊檢測技師、二級軍士長劉建昌毫無困意，雙眼密切關注著屏幕上雷彈的狀態。常年擔負雷彈保障任務，劉建昌早已習慣這樣的等待。身處斗室之間，他的思緒飄向浩瀚天空。

“武器順利投放！”戰斗在午夜打響，飛行塔台上，飛行指揮員向保障分隊通報情況。劉建昌緊繃的神經終於舒展。數個小時前，他帶領保障分隊人員挂載完武器，目送戰機振翅飛天。

精通10余種雷彈，執行過上百次保障任務，排除故障近千次……23年彈指一揮間，從義務兵到軍士長，從炊事員到檢測技師，從學徒到帶教師傅，劉建昌在火熱軍事實踐中經風雨、見世面，壯了筋骨，也長了才干。在雷彈檢測崗位上，劉建昌始終堅守著一個信念：崗位小、使命大。

隨著部隊改革調整，劉建昌迎來了新的考驗和挑戰。他所在單位整體轉隸到新組建的海軍航空兵某師。面對新域新質作戰力量建設的迫切需求，劉建昌和戰友們一起重新標定新的“彈道”。“面對新的領域，腦袋要比腳先到達。”劉建昌說，走在轉型建設的路上，勇氣與干勁一樣也不能缺，創新力和執行力一樣也不能少。

吃的苦越多收獲就越多，離夢想也就越近

身形偏瘦，其貌不揚。人群裡的劉建昌，怎麼看也不像技術大拿。

隻有在工作中，普通的劉建昌才會“發光”——

“靜電釋放完畢，安全！”劉建昌順勢按開防爆燈開關。連接電纜、檢測參數、轉級油封……一系列操作步驟，劉建昌早已輕車熟路，但依舊小心翼翼。“每次操作都要保持敬畏之心。”劉建昌說。

劉建昌的內心深處，始終藏著一個飛行夢想——即使不能像飛行員一樣翱翔天空，但每天能夠與戰機打交道，托舉戰鷹騰飛，也是一種特殊的“地面飛翔”。

眺望遙遠的天際線，那一條長長的飛行軌跡，曾是他孩提時飛行夢想的肇始。

小時候，每當看到飛機掠過蔚藍天空，飛行夢想就會撞擊著劉建昌的心靈。對於一個農村孩子來說，穿上一身軍裝，是實現飛行夢想的捷徑。

1998年底，他如願成為一名海軍航空兵戰士。沒幾天，劉建昌就從電視上看到美軍向伊拉克發動“沙漠之狐”行動，不到4天時間，數百架戰機投射出上千枚巡航導彈，摧毀伊拉克近百個軍事基地。這給新兵劉建昌留下深刻印象。

“期待分到雷彈保障崗位，天天與戰機和導彈打交道”。然而，新兵下連時，劉建昌被分到某場站炊事班。

炊事員，是劉建昌軍旅生涯的起點。摸不到戰斗機和導彈，與之相伴的是鼓風機和雞蛋。

“選擇不了從哪裡起飛，但可以選擇飛向哪裡。”一次偶然機會，劉建昌來到導彈分隊“串門”。圍著自己心儀的裝備，他久久不願離去。從那時起，他常常溜過來“偷師學藝”。

閑暇之余，劉建昌利用點滴時間琢磨學習導彈和軍械知識。翻開他的筆記本，上面寫滿諸多型號導彈的性能參數。一時間，他對導彈研究處於痴迷狀態。

有人說，劉建昌不務正業，心思太野。可他的“野心”卻派上了用場——有一次，該場站組織崗位練兵比武，在軍械知識競賽環節，有位選手被隨機提問難住了，隻能求助“觀眾”。此時，劉建昌站了出來幫助戰友一舉奪冠。

“伙夫”變身“裝備通”，大家對他刮目相看。自動步槍拆裝比賽，他名列前茅﹔“四會”政治教員比武，他成為唯一獲評優秀的士兵……他的努力付出，領導看在眼裡，決定培養好這棵“苗子”——根據單位人才培養計劃推薦他到士官學校學習導彈測試專業。

學成歸來，劉建昌自信滿滿。沒想到，懂理論和會操作之間隔著一道不小的鴻溝，他因此吃了不少苦頭。那次，該場站保障某新型戰機執行實彈打靶任務。離任務開始不到半小時，劉建昌挂載完的某型魚雷雷體設備發生故障。一番排查后，故障原因是未按規程通電引起短路……

歸隊后第一次任務就遭遇“滑鐵盧”，這雖給劉建昌帶來不小的心理壓力，但他始終秉持著這樣一個信念：自己選擇的路，再難也要走下去。在他看來，吃的苦越多收獲就越多，離夢想也就越近。

“飛翔的夢想還有嗎？”面對記者的提問，劉建昌的回答仍然“很少年”：“這些年，保障過很多雷彈實投實射任務，雖然從未搭乘過戰機，但從機載視頻中看到雷彈精准命中目標，我覺得我也在飛翔。”

成功沒有捷徑，不過是比別人走了更多的路

劉建昌的筆記本裡，夾著一張橙色的小卡片。這張小卡片是檢測導彈后，劉建昌開具的“體檢報告單”，上面布滿了各種數字和方孔。

在常人眼中，這張小小的卡片並不稀奇，劉建昌卻視若珍寶——那是他第一次作為導彈檢測員，獨立檢測操作時留下的“紀念品”。

從士官學校畢業，來到雷彈保障崗位后，面對生澀難懂的設備指令說明書、上百個檢測步驟規范，劉建昌一時間心急如焚又無從下手。

再難也要上。遇到不懂的專業術語，他就上網查詢，對照名詞解釋自行研悟﹔為了熟記檢測步驟規范，他每天早起1小時、晚睡1小時，在庫房裡背記每一個操作步驟﹔搞不懂彈體結構，他就一邊看圖紙一邊對照實物，一點點摸索學習。

在機載彈藥大隊，大家常常把1號庫叫做“老劉庫”。

這是為何？

原來有一次，為弄懂某型導彈索引頭和線速之間的關系，周末一大早，他就來到1號庫開始鑽研。等他搞懂悟透，已是半夜時分，拖著疲憊的身軀，正准備離開時，卻發現庫房門被鎖上了。庫房沒有電話，門也打不開，他索性在1號庫湊合著睡了一宿。

那段拔節成長的歲月，劉建昌把1號庫當成家。數個月下來，他進步明顯，很快就能獨當一面。他還將復雜圖紙簡單化，分門別類地總結成一本保障手冊並分享給大家，戰友們稱之為“老劉秘籍”。

有了這本“老劉秘籍”，新手上手學習時間大為縮短，有效提升了裝備保障效率。

雖然有“秘籍”在手，但不是所有機型導彈數據都能夠通用。有一年，某新型戰機轉場到劉建昌所在場站，隨之而來的還有某新型導彈保障任務。

面對新機型、新導彈、新設備，劉建昌一下子又來了勁。“一定要啃下這塊‘硬骨頭’！”借鑒以往經驗，連續數日奮戰，劉建昌認真研究新型導彈保障要求，很快梳理總結出一套行之有效的保障方法，並在場站推廣運用。

利劍無言，彈道有痕。如今，劉建昌已成為一名能保障多機型、多彈種、多設備的檢測技師。

4年前，他又被上級評為導彈測試“首席士官”。這一切，來之不易。劉建昌說：“成功沒有捷徑，不過是比別人走了更多的路。”

從“0”到“1”之間的距離是思想的突圍，更是能力的提升

隨著改革帷幕拉開，劉建昌所在單位整體轉隸到新組建的海軍航空兵某師。“從‘0’出發，需要勇氣，更需要智慧。”劉建昌說，“從‘0’到‘1’之間的距離是思想的突圍，更是能力的提升。”

跨越這道鴻溝，劉建昌付出了常人難以想象的堅持和勇氣。一次實投魚雷訓練，為確保2枚反潛魚雷順利使用，該場站領導“點將”劉建昌執行魚雷保障任務。接到任務后，劉建昌帶領戰友們全力投入。

對於訓練任務本身來說，算是圓滿。對於保障任務來說，劉建昌卻判定為“失敗”！

在大家詫異的眼神中，劉建昌給出了自己的“解讀”：原來此次任務中，丟了一根拉繩——魚雷投放脫離后，拉繩應留在戰機挂載架上。

“哪怕隻有百分之一的失敗概率，我們也要做好百分之百的應對預案。”劉建昌的話讓大家心服口服。最終，那次“失敗”的判定，倒逼軍工廠對相關設備改進設計。

在劉建昌看來，保障力就是戰斗力，容不得任何人“掉鏈子”。隻有萬無一失的保障，才能經得起實戰考驗。

“二戰期間，曾出現過魚雷發射后提前爆炸暴露潛艇位置的事故。反觀當下，如果魚雷‘啞火’導致作戰失敗，這個失敗該由誰負責？”劉建昌的話一針見血，也展現出他的責任意識——較起真來“六親不認”，負起責來“負責到底”。

有一年秋天，劉建昌跟隨部隊前往某軍工廠接裝某型雷彈。

細心的劉建昌發現，這款雷彈按照保障維護方法，耗時費力，操作不便。如果依托軍工廠現有先進技術進行改進，或許可以從源頭將這一問題解決。

“打仗分秒必爭，如果用實戰思維考量武器裝備保障效率，我們就要對每一處細節動腦筋、下功夫。”劉建昌說。

一開始，劉建昌的方案並沒有得到足夠重視。但在他的堅持下，合理建議最終被廠方領導和技術專家採納——該型雷彈的相關部件設計，正是劉建昌的改進方案。

劉建昌的電話本裡，記錄著不少廠家和院校專家的電話號碼。有問題不會，馬上打電話請教﹔有原理不懂，花再長時間也要弄清楚。

在雷彈保障崗位上，劉建昌常常思考：為什麼要這樣做，有沒有更好的改進方法？

這些年，劉建昌的創新步伐從未停歇，他將所學知識聯系實際，不斷創新改進維護手段。

“其實，剛開始的想法很簡單，就是想讓雷彈保障工作更快捷、更規范。”談到自己的“小發明、小創造”，劉建昌認為，隻要開動腦筋想問題，從“0”到“1”的攻關並不難。

去年9月，一次海上演練，針對某型雷彈出現的問題，劉建昌提交了一份新的報告，贏得現場專家評估組的一致點贊。

一隻雁也許飛得快，一群雁才能飛得遠

去年底，該場站檢測員、上士徐晶榮立三等功。

“感謝劉班長，沒有他的嚴苛帶教，我很難取得今天的成績。這枚軍功章也有劉班長的一半功勞。”徐晶坦言，自己雖然不是基礎最差的徒弟，但肯定是“煩”劉建昌最多的那個人。

在與記者對話中，徐晶總是提及“老劉秘籍”裡的一些專業問題。雖然記者並不懂，但從他的言語中，能夠看出他對劉班長敬佩有加，對“老劉秘籍”愛不釋手。

有一年，上級組織崗位業務考核，檢測過程中發生“報警”。斷電重啟、線路重連、拆卸重裝……徐晶絞盡腦汁，使出渾身解數也沒有將“報警”解除。最終，考核結果被判定不及格。

徐晶一臉沮喪，嘴裡一直犯嘀咕：“這是怎麼回事？難道檢測方法有問題？”

這時候，劉建昌走了過來，拍了拍徐晶的肩膀說：“你總是盯著雷彈問題不放，有沒有想到其他設備出現問題？”

一語驚醒夢中人。原來，雷彈本身沒有任何問題，檢測設備卻被考核組“做了手腳”。從那時起，徐晶成了劉建昌的小跟班，師傅走到哪裡，他就跟到哪裡﹔師傅怎麼操作，他就在一旁跟著學習。時間一長，劉建昌喜歡上了這位虛心肯學的小徒弟。

這些年，劉建昌拍攝制作實操教學視頻5部，完成10余批次百余名新人帶教工作。帶教新人，劉建昌總是不厭其煩、傾囊相授。

他常常告誡徒弟，應該多想幾個為什麼，多給自己設幾道坎，才能更快地成長成才，早日獨當一面。

劉建昌說：“一隻雁也許飛得快，一群雁才能飛得遠。”

在劉建昌帶動下，一批專業技術骨干拔節成長，在不同崗位挑大梁、當主力。如今，該場站擁有雷彈保障技術檢測“簽字權”的，大多數是劉建昌的徒弟。

傳承，傳的是技術，承的是精神。

幾年前，因為連隊沒有高級士官編制，劉建昌面臨退役離隊，卻接到了場站領導電話：“老劉，還想留下繼續干嗎？”

“干，隻要組織還要我！”劉建昌態度堅定地說。

當年，上級針對士官骨干保留問題，出台了相關政策規定，像劉建昌這樣符合條件的優秀人才得以繼續留隊。

曾經面臨留不下，劉建昌從未敲過領導的門﹔去年底，任期未滿，劉建昌卻破例敲了領導的門，說想走。

“大隊長，如果可行，能否批准我的請求？”看到幾名優秀徒弟卡在高級士官編制的名額上，劉建昌動起了“退位讓路”的念頭。

“為什麼？”大隊長劉勇問。

“我就是一名普通的戰士，能走到今天，是因為趕上了好時代，我很知足！現在武器裝備快速更新換代，需要更多精通新裝備的年輕人，我不能擋住他們前進的道路。”劉建昌說。

聽完劉建昌的“特殊要求”，劉勇笑了。拿出剛接到的“中級士官延期服役”通知，劉勇告訴他，根據上級規定，上報了4名四級軍士長延期服役的申請，其中就有他的徒弟。（李秉宣、徐巍、鄧鵬、向黎鳴）

分享讓更多人看到