长缨在手——揭秘第二炮兵某洲际战略导弹旅

第二炮兵某洲际战略导弹旅加大实战化训练，成功发射一枚导弹（资料照片）。 新华社发（宋波 摄）

新华网北京7月26日新媒体专电（记者张选杰 白瑞雪 李兵峰）“5、4、3、2、1，点火！”38岁的康平再次按下熟悉的红色按钮。尽管这只是一次日常模拟训练，在那片连绵洞穴中，武器出鞘前的一切与战时并无不同。

康平和同伴们所持的是一种特殊武器——洲际战略导弹。这些军人和导弹共同组成的第二炮兵某洲际战略导弹旅，为有“东风第一枝”美誉的中国第一支战略导弹部队。

56年历史中，这个王牌旅先后发射数十枚多型战略导弹。作为中国军队最为神秘的一部分，他们手握国家安全与世界和平的砝码，惊天动地而又沉寂于深山密林。

国有重器

二战末期，德国人发明的V—2导弹在酒精和液氧的推进下飞向英伦半岛，发起了以武器自主导航、自动寻的为特征的精确打击。

人类历史上第一种“聪明”武器用于实战的15年后，中国有了自己的战略导弹部队。

2014年夏天，西北大学毕业生张逸群成为这支部队最新的兵。

“我能摸摸吗？”第一次见到那枚通体喷涂绿漆、竖立待发的庞然大物，他怯生生地问。

“它就是你的武器，这里就是你的战位。”班长说。

指尖触碰弹体那一刻，张逸群原本因为没能加入陆军特种兵而遗憾的内心，被一种难以名状的震撼填满：“就是它在静静地守护和平啊！”

第二炮兵某洲际战略导弹旅官兵进行弹体吊装转运训练（2009年11月13日摄）。 新华社发（宋新宁 摄）

新兵下连，首先向导弹报到；老兵退伍，最后向导弹告别。在这个导弹旅，一代代军人的军旅生涯，就是与被誉为“大国长剑”的洲际战略导弹一起，等待出鞘。

1984年国庆阅兵，导弹旅亮相天安门。外媒评论说：“中国今天第一次将她的导弹家族展现在世界面前，足以证明她有能力覆盖地球每一个角落的能力和自信。”

国际形势复杂的年代，这个导弹旅在第二炮兵大规模战役演习中出色实施反击作战演练，彰显了我保卫国家领土完整的坚定决心。

新世纪以来，导弹旅换型升级某型战略导弹，战略威慑和实战能力不断攀升。

从“打得响”到“打得远”“打得准”，从机械化到信息化主导，“东风第一枝”的历史跨越浓缩了第二炮兵的发展历程。《2008年中国的国防》白皮书指出，第二炮兵已建设成为一支精干有效、核常兼备的战略力量，具备陆基战略核反击能力和常规导弹精确打击能力。

在弦上

6连指导员张良彬的恋爱眼看快“黄”了，邀请千里之外的女友来驻地相会。

女友到达的第二天早上，部队紧急集合。他来不及赶往家属区道个别，便投入了一连十几天的“隐身”式演练。

随时待战、随机拉动的全要素、全流程、全员额战备演练，是这支部队的常态。2015年5月发布的《中国的军事战略》白皮书这样阐述这种状态：“第二炮兵平时保持适度戒备状态，按照平战结合、常备不懈、随时能战的原则，构建要素集成、功能完备、灵敏高效的作战值班体系。”

第二炮兵某洲际战略导弹旅进行夜间紧急拉动演练（2015年5月21日摄）。 新华社发（宋波 摄）

备战方能止战。洲际战略导弹微妙地维系着战争与和平之间的平衡，也决定了“箭在弦上”为和平时期唯一选择。

战争是时间的竞赛。近年来，“东风第一枝”官兵将测试发射时间缩短到原来的五分之一，全部火力单元具备独立测试发射能力，大大提高了部队的快速作战能力。

战争也是意志的较量。基于现代战争的高强度、残酷性，导弹旅不定期组织密闭生存训练，用给养标准减半、氧气含量降低、时间日夜颠倒等方法创造出更为恶劣的战场环境；官兵们不分昼夜测试操作、战备演练，在生理心理接近极限的状态下练指挥、练技术、练协同。

烦躁、抑郁，最后慢慢习惯。挺过了这些关，便是一不怕苦二不怕死的火箭兵、忠诚的男子汉。

张良彬的爱情有了一个明媚的结局。当他因愧疚提出分手，一直等他归来的女友却说，这些天里看到了火箭兵的担当——“咱们结婚吧！”