第81集團軍某旅坦克分隊駕駛某型坦克進行野外機動。詹奕坤攝

當年已過古稀之年的祝榆生參會發言。 作者供圖

最近，第81集團軍某旅組織的某型坦克射擊演練的場景在網上熱播，贏得網友紛紛點贊。一時間，這款坦克的幕后英雄——祝榆生總設計師再次走進人們視野。

祝榆生的一生，堪稱中國兵工的一部奮斗史。抗戰時期，他被我軍官兵譽為“兵工奇才”，其研制的石頭地雷、平射迫擊炮等武器屢建奇功﹔新中國成立后，他輾轉於多所兵工院校、科研機構，參與了多種陸軍武器裝備的研制。

祝榆生的一生，寫下了一段段傳奇故事。為排除炮彈故障，他挺身而出，失去右臂仍堅守在兵工科研事業一線﹔為打造國之重器，年近古稀的他臨危受命，歷時15載研制出國產先進坦克。

錚錚鐵骨，磊磊胸懷，祝榆生用一生的奉獻與堅守，筑起中國兵工的一座豐碑。

天生的“兵工奇才”

1945年，新四軍七師攻打日寇佔領的棗庄。城牆堅固，前線官兵一籌莫展，上級命令祝榆生前去助戰。

冒著槍林彈雨，祝榆生悄悄潛行到城牆外沿。一番測量比對后，他找到了一段便於安放炸藥的位置。為彌補黑火藥威力的不足，他想到了“集團裝藥”的爆破方法。

“你能炸開城牆嗎？”師長譚希林問。

祝榆生胸有成竹地回答：“炸不開，我負責。我要1300斤炸藥，少一斤也不行。”

戰斗打響后，祝榆生起爆炸藥。頃刻間地動山搖，兩朵巨大的煙團騰空而起，堅固的城牆迅即被炸開一個十幾米寬的大缺口，部隊一舉突破城防，譚師長大為贊賞：“真是一個‘兵工奇才’！”

此時的祝榆生隻有27歲，卻已是身經百戰的戰士。18歲那年，在老家重慶當銀行職員的他，看到日軍戰機在我國領空肆意橫行，決心來到延安投筆從戎。抗大學習后，祝榆生調到山東敵后戰場，開啟了兵工報國的科研人生。

“我就喜歡搞這個東西。”祝榆生回憶，繳獲到的日軍武器，他都要拿來研究一番，很快就掌握了制造原理。

電影《地雷戰》有一段精彩的情節：抗日軍民故意讓敵人把地雷偷走，待敵人研究時卻突然爆炸，炸得他們人仰馬翻。

這個能夠延時爆炸的土地雷，正是出自祝榆生之手。當時，隻有初中文化的他，成功研制出20多種武器。

事業掀起高潮，命運卻和他開了一個玩笑。一次，已是華東軍政大學教育處處長的祝榆生，示范迫擊炮發射時發生卡彈故障。

“走開！讓我來！”祝榆生緊急疏散人群，孤身一人排除故障。沒想到，炮彈突然爆炸，巨大沖擊力把他炸飛，祝榆生永遠失去了右臂。

在大多數人看來，祝榆生的人生將步入拐點，不會再從事兵工事業。然而，成立不久的哈軍工，多了一位“大校學員”，祝榆生的人生自此掀開新的一頁。

“一本活字典，永遠在鑽研。”這是同學們對祝榆生的評價。擔任哈軍工二系副主任的祝榆生，既當教員又當學員，他揣著課程表幾乎聽遍了所有與兵工有關的課程。

祝榆生堅信：手臂不在了，大腦還在。隻要勤學習、多鑽研，就能搞兵工！他先后在多所軍校、科研機構擔任領導職務，參與了多型武器裝備的研制工作。

敢拍板的科研專家

新中國成立50周年大閱兵，新型坦克駛過天安門時，現場觀眾一片沸騰。

“我們終於有了國產先進坦克！”觀禮台上，81歲的祝榆生激動不已。

時針往前撥回15年，我國新一代坦克剛剛立項，上級給的定位是“能跟世界先進坦克抗衡”。此時，我國上一代坦克尚未定型，研制新一代坦克談何容易。

時任國防科工委副主任鄒家華想到老朋友祝榆生： “他打過仗，知道部隊需要什麼樣的武器。他還參與過大量武器裝備改進工作，經驗豐富、學識淵博……”

面對好友的邀請，祝榆生有些猶豫：自己從沒搞過坦克設計，而且已過花甲之年，還能不能挑起這副重擔？

“祖國利益高於一切。”祝榆生下定決心，再苦再難也要把新型坦克搞出來。

當時，計算機和數控機床在國內屈指可數，有人說他“不知深淺”。面對外界質疑，祝榆生拍板決定：靠“高綜合、系統取勝”，通過不同學科理論的集成、匹配，克服技術基礎薄弱、零部件落后等問題，讓坦克火力和防護力達到世界先進水平。

發動機是坦克的動力之源，關乎坦克的作戰和生存能力。當時，國產發動機技術落后，是引進國外還是自主研發，是一個艱難的抉擇。

祝榆生認真研究了國外某型坦克發動機，發現這種發動機不僅引進加工成本高，還要增加坦克體積才能容納。

在祝榆生的最終設計圖紙上，新型坦克設計得更“矮”一些，進一步減輕了坦克戰斗全重。新型坦克變“矮”后，中彈面積小，生存能力更強。

還有一次，在新型火炮口徑的設計上，眾人意見發生分歧。詳細調研后，祝榆生再次拍板：“不能搞東西方風格之分，而應該按照研制目標來設計我們自己的坦克。”在后續試驗過程中，祝榆生堅持採用大口徑主炮，其炮口動能超過國外同類型坦克，火力大大提升。

“新型坦克研制需要兩種人，一種是擅長某個技術領域攻關的專門人才﹔另一種是對坦克的火力、火控、車體和炮塔等分系統都有所了解的通才，祝總師就具備這種能力。”在該型坦克副總師傅寶玉心中，祝榆生好學和鑽研的勁頭，深深感染著他，為后續研制坦克打下堅實基礎。

我國“經理式”總師

深秋，北京西郊槐樹嶺的中國兵器工業集團有限公司某研究所，寒風蕭瑟、滿地金黃。今年10月23日，是祝榆生逝世7周年紀念日。這一天，研究所工作人員自發來到單位史館，宣傳片裡播放著祝榆生的英雄故事。

那一刻，穿過時間的年輪，祝榆生仿佛化作年輕的模樣，站在青年一代的身前。

在很多人心中，這位老人並沒有走遠。祝榆生的同事陳明珠回憶說：“祝老是我國掌握設計、經費和用人全權的‘經理式’總師，生活上卻是出名的‘摳老頭’。一碗米飯、兩碟小菜就是一頓飯，他吃得香甜。招待所服務員給他縫制的椅套，他一坐就是20多年。”正是這位“摳老頭”，在新型坦克研制項目中，給國家節省了一大筆經費開支。

在中國兵器工業集團有限公司某研究所原所長王天民心中，沒能讓祝老住上好房子是他一生的遺憾。走進祝榆生的家，朴素簡單的陳設令人動容：一套舊沙發，一把硬板椅子，一個寫字台，僅有一個用玻璃罩著的新型坦克模型顯示著主人的身份。

考慮到臥室冬天寒冷，王天民為祝榆生找好新房，他卻說：“廣廈萬間隻睡臥榻三尺，我已經很滿足了，很多和我一起參加革命的同志還沒活到今天。”

祝榆生每次出差，洗衣服是一個難題。有一次，與祝榆生一起出去調研的傅寶玉，看到了難忘的一幕：祝總師先是將衣服挂在暖氣管上，用牙齒咬著衣服一角，再用另一隻手使勁擰、搓。

“再難也要自己做，他絕不會麻煩別人，也不會在差旅費中加上一筆洗衣費，這就是祝榆生。”傅寶玉說。

“我在祝總師手下工作20多年，很少看到他休假。他酷愛學習，一有時間就研讀國外兵器雜志。”中國兵器工業集團有限公司首席專家李春明記得，當祝榆生看到精彩內容時，會把其他年輕設計師叫到辦公室一起討論。

“有您在，沒有獎金也要好好干！”中國兵器工業集團有限公司首席專家毛明回憶說，在那個艱苦卓絕的年代，正是在祝老的感召下，已經決定下海經商的他又重返兵工隊伍。

祝榆生一生看淡名利，對兵器工業科技發展終身成就獎20萬元獎金和每月4000元的專家補貼，他分文不取，他說：“新型坦克是集體智慧的結晶，是大家一起做的工作，年輕人比我更需要鼓勵和榮譽。”

2014年10月23日，96歲的祝榆生走到人生最后時刻。彌留之際，他對子女提出一個願望：“替我再交一次黨費，把遺體捐獻給國家。”

不懼艱險攀高峰，隻留清名在人間。與祝榆生並肩奮戰多年的戰友們，仍在爭分奪秒地投入到新型坦克改型的研究中。今天，祝榆生心心念念的先進技術，在改型坦克上一一得以實現，一大批中青年專家挑起重擔……祝榆生當年“一代產品、一代能力、一代人才”的設想已經成為現實。

分享讓更多人看到