中國衛星海上測控部遠望3號船在大洋上執行任務。張慶池攝

遼闊大洋，萬裡無雲。

“長江3號，發現目標！”指令通過廣播傳遍遠望3號全船。

此刻，動力機艙機器轟鳴，水線以下，目之所及滿是各式設備和管線。輪機技師劉天水眼中似乎閃過一道光，就像萬裡之外火箭劃破天空的軌跡。

“來了！”集控室裡，劉天水觀察到電力表指針波動。時間一點點過去，當指針恢復穩定，劉天水依然神經緊繃——任務潛藏的風險並未結束。

“成了！”直到任務成功的消息傳來，遠望3號船護送神舟十四號載人飛船精確入軌，劉天水才放下心，和其他船員們相擁在一起。

這是遠望3號船第100次執行海上測控任務，也是遠望3號全體人員迎來的第100次勝利。

歸來仍是少年

當勝利的喜悅漸漸褪去，遠望3號恢復寧靜。這艘28歲高齡的老船依然通體潔白，走廊艙室一塵不染。

機艙門一打開，滾滾熱浪扑面而來，強烈噪音充斥耳畔。筆者隨劉天水沿日常路線巡視，發現這片“鋼鐵森林”整潔得出人意料。

“機艙裡，抹布隨處可見，都是給設備准備的。”劉天水時而拿起聽棒，頂住設備細聽聲音，時而彎腰撿起抹布，來回蹭幾下附近的油漬。

“自己家嘛，總歸要干淨點。”這位年近50歲的輪機技師隨意抬起袖口，蹭掉額頭的汗水，繼續巡視。

在遠望3號的機艙裡，任何一滴微小的油漬都會馬上被清理。有時，船員搶修完設備怕弄臟地板，甚至會脫下鞋光著腳走回住艙……這些細節裡，蘊藏著遠望3號高強度工作28年仍能保持“青春”的秘訣。

船體整潔是常態，機艙裡船員們滿身油污也是常態。

那年，劉天水和同事們一起下到船舶最底層清理底艙。掀開鐵板，艙底一片漆黑，各種管路穿插縱橫，濃烈的惡臭混雜著機油味兒，嗆得人直作嘔。劉天水帶頭下到底艙，油膩膩的混合物瞬間沒過小腿。

……

清理工作持續了半個多月，10來名輪機工作人員一點點清出垃圾，底艙終於見了底。常年圍著機械打轉，一身油污一身汗，輪機人身上總帶點味道。

“油污可難洗了！”那幾天，劉天水洗澡總要先拿洗衣粉搓兩遍，再用沐浴露洗兩遍。“總覺得身上還是沒洗清爽！不過，看到咱們船越來越‘白’，我心裡格外清爽。”他說。

30年前，劉天水在山東德州鄉下老家，修過馬路，擺過地攤，賣過油條，“撿一中午啤酒瓶，隻能賣2塊錢”。他做夢都想不到，18歲那年自己會和一艘叫“遠望”的大船結緣，更想不到自己能一次次跟船駛向中國航天的“星辰大海”。

現在，回過頭來琢磨，仿佛一切早就注定。“劉天水，就是要留在天和水的地方！”老劉嘿嘿一笑。

作為首批船員，劉天水是看著遠望3號船從圖紙上“駛”出來的。當初，他做夢都想不到，自己會和這艘船相伴28年，更想不到，自己能和這艘船一起實現“百次百勝”。

“沒有啥比任務順利更讓我高興。”28年裡，劉天水如同百寶箱一樣，在大洋上鼓搗出一個又一個急缺零件。在他眼裡，船和他一樣永遠在狀態、永遠年輕，“隻要船上需要，我就一直干下去”。

“我也說不好每次任務有啥不同，但我都記得住。”劉天水愛好集郵，自從1992年來到中國衛星海上測控部，就開始搜集珍藏航天主題的信封、郵票、紀念幣。漸漸地，他的航天主題藏品匯集成百余本，摞起來近乎一人高。

“出海時間長，有時煩了，翻翻郵冊，心裡就踏實了。”28年，太平洋、印度洋、大西洋……足以繞地球35圈的漫長航程裡，無數個漂泊大洋的夜晚，劉天水從深艙回到房間，用粗糙的雙手一次次翻看這些郵冊。他身上洗不掉的機油味，也同樣沾染在郵冊上。

撫摸著熟悉的藏品，不善言辭的劉天水變得健談起來——

“你看，這張信封是紀念3號船下水，當年在場的領導親筆簽的名……”

“到現在為止，14次神舟任務，我們船執行了12次。雖然我有神11、神12任務的紀念郵票，但我們船那兩次任務沒去，太遺憾了……”

“有時候，我覺得自己就在郵票裡，郵票在講我的故事，神舟、北斗、嫦娥、天宮、風雲……”

看著郵票上各型火箭騰飛的壯觀場面，遠望3號船蹈海探天的航跡扑面而來，劉天水覺得自己的視野無比寬廣：“我見証了遠望3號船成為‘中國名船’，見証了中國‘遠望’挺進大洋，見証了祖國航天事業蓬勃發展。”

自1995年交付投入使用起，遠望3號船的第一個10年，完成17次任務﹔第二個10年，完成43次任務﹔最近這8年內，任務數已達到40次。

根一旦扎下，時間就過得飛快。劉天水記得，1993年他在江南造船廠接船，那時的遠望3號還只是塊鋼板，平躺在空曠的船塢裡。那叮當叮當的錘音，至今仿佛還在他耳邊回響。

遠望3號執行神舟二號測控任務時，在海上跨過2001年。他和未婚妻電話約定，回去就結婚，叮囑她先收拾老宅、訂好飯店……

2003年神舟五號測控任務期間，他當上了爸爸。那時，照片還傳不到海上，給家裡打個電話都困難。等任務結束回到家，兒子已經滿月。

遠望3號的最近一次大修，是2017年。船出塢那天，陽光明媚，遠望3號煥然一新再次駛進江海。他感慨：“歸來仍是少年，我和船都是……”

厚厚的郵冊，還留下不少空白的紙頁，等待劉天水和他的船用下一個航跡填滿。

新時代的加速度

劉天水剛下班，就在走廊遇到調度員高超。這位27歲的年輕船員，已經在調度員崗位上干了兩年。

“坐在調度席，我就不是我了，我代表長江3號。”第一次坐進調度大廳，高超既興奮又緊張。打開調度廣播，聽著北京方向的口令，他應答的聲音干脆洪亮：“長江3號，收聽正常！你聽我聲音怎樣？”

調度那頭一陣遲疑，稍后傳來反饋：“長江3號，我聽你聲音有點大……注意調整。”

原本嚴肅緊張的調度大廳，響起一陣輕鬆的笑聲。

經過幾次重大任務磨礪，這位腼腆的大連小伙，越發沉著冷靜、干脆利落，仿佛變了個人。

“320是否明白？”“是……”某次演練中，某系統組長在調度時回答錯誤。復盤會上，高超一改平日的溫和態度，嚴肅地指出：“任務不容有失，操作口令不容有錯。”

2020年，高超迎來一次特殊考驗。

“應急測控！應急測控！長江3號馬上開始准備。”在某型任務開始前2小時，上級突然下達通知：由於某測控站雷達突發故障，該站負責的部分任務臨時交由遠望3號船執行。

如何調配力量、組織調度、確保順暢？變動突如其來，任務陡然增加，一時間，千頭萬緒涌上高超心頭。

雖然是臨時考驗，但高超對任務方案、流程操作已爛熟於心。上次演練考核，他僅用規定時間的一半，就精准下達全套調度指令。

短暫研判交流后，高超迅速理清任務並行准備思路，根據各專業組崗位特點，有條不紊地下達口令：“301，調整航向﹔330，組織標校……”

調度聲中，參試人員分作兩路，跑步離開座位，沖進會議室，接收任務文書、研究制定方案、確認技術狀態……

數小時后，“目標出地平！”“長江3號，發現目標！”調度指揮有條不紊，任務圓滿完成。

應急10分鐘，幕后10年功。這位年輕船員身上的故事，折射著一代代遠望3號船員的成長軌跡。

28年磨成的一柄利劍有多快？在新任務、新海域、新技術等諸多考驗下，遠望3號船不斷迎接著新挑戰，時刻保持著最佳狀態。

32歲的雷達主操作手郝勇愛和自己較勁。業余時間，他常常像武俠小說中大俠那樣練習“左右手互搏”，左手畫方，右手畫圓。為啥要練這一心多用的本事？因為他的本職工作“目標抓捕”需要合理分配注意力。別看他年紀不大，這次任務已經是他個人完成的第45次任務。

輪機系統新學員康琦每天夾著畫冊鑽機艙。掀開鐵板，他下到機艙最底層，趴在管道上畫管路走向。一個月下來，小伙子瘦了10來斤，也畫出10來斤畫紙，把機艙的五臟六腑、筋絡走向刻畫進了腦海……

去年，遠望3號船崗位資格考核合格率達100%。無數個日夜，船上試驗機房內燈火通明，人才方陣得到全方位錘煉，一大批骨干成為各專業“明白人”“頂梁柱”。

“新時代的加速度，賦予我們強烈推背感。”寧靜的中午，高超埋在厚厚兩摞數據文件中間，從電腦屏幕上瀏覽任務年表。他扶了一下眼鏡，新建一行，鄭重敲下：“編號：100，任務：神舟十四號。”

這個舞台足夠大

伴著轟鳴，無人機時近時遠，沿著設定軌跡繞著遠望3號船盤旋。

“無人機是可控的移動靶，幫助我們高效完成雷達標校。”高級工程師黃國雄從攔網中取下無人機，回到機房。此刻，數據分析已經完成，雷達開始自主校准。

以往，測量船都是以標校塔或標校氣球來校准。前者固定在岸上，不適用於行船﹔后者是在一個充滿氦氣的氣球裡搭載一個信標，放入高空進行信號模擬。

“一次標校消耗一個信標球，幾萬塊錢就沒了，讓人心疼。”海上標校費用高、程序繁、效率低，這個難題一直困擾著黃高工。

利用無人機進行標校的金點子，根植於一片創新沃土。

早在建船之初，遠望3號船黨委就提出“創新+任務”口號，瞄准“創新船”目標，培養多支創新隊伍，探索構建創新獎勵機制，推動船內自主創新。

一次“頭腦風暴”，有人提出：能不能用無人機搭載信標球，標校軌跡可控，還可重復利用。

作為科研骨干，黃高工立即敏銳捕捉到這個“金點子”。充分論証后，他提出詳細方案，獲得船黨委全力支持。

夢想照進現實還需無數次嘗試。黃高工所從事專業跟無人機相關度並不大，一切都要從零開始。

“多旋翼飛得穩，固定翼載荷大……”從飛機選型開始，他們一路解決了電池續航、搭載平衡等多項技術難關，經歷無數次墜落與失敗，終於成功起降回收。

第一次試飛時，搭載著信標飛上天空的無人機卻沒傳回一丁點信號。黃高工的心又懸起來，難道這麼久的努力要白費了嗎？

經過一番摸排查証，大家發現，原來是無人機動力系統干擾了信標信號。

為解決這個問題，黃高工又想了許多辦法，比如給信標包上錫箔紙，或者移動其位置，可效果都不理想。

干脆自己動手做個信標球！功夫不負有心人，標校無人機終於實現持續飛行60分鐘以上，實現多個頻點標校目標，配合自主研發的動態標校航路規劃軟件，大大提高了標校的靈活性和效率。

“隻要你有夢想，這片浮動國土的舞台足夠大。”黃國雄團隊的成功，引燃了更多船員科研創新的熱情。

蔣濤是2021年上船的遠望新人，他一到航海系統就開始准備自己的創新課題。航行中，為配合任務，駕駛室需要經常根據風速調整航向航速。以往，這些數據都是手動計算。蔣濤經過編程設計，研發出實時動態反饋軟件，大大提高了駕駛調整響應效率。

最近，輪機系統王磊最得意的就是，自己把水下潛航器研究明白了！每次任務前，他都要檢查水下設備狀態，讓遠望3號船出海時能擁有一雙看清船舶水下狀況、排查安全隱患的慧眼……

工作之余，船員們最愛干的就是“找茬游戲”——看看船上還有什麼需要改進的地方。“創新超越”融入一代代船員的血脈基因。船上數十名碩士、博士研究生承研著20余項課題，獲得10余項實用新型專利，發表百余篇高質量科技論文。

“創新活力始終是我們的澎湃動力，新技術、新發明，讓我們永遠保持最佳狀態。”遠望3號船黨委書記董相奎說。

星辰大海沒有“舒適區”

航海系統負責人王勝利前幾年從航海系統換崗到輪機系統，現在又回到航海系統工作。

之前，王勝利在駕駛室經常吐槽：“有時候駕船要緊急加速、緊急減速，螺旋槳總是反應慢半拍，讓人上火。”

自從在輪機系統工作一段時間后，王勝利開始對船舶性能有了更深的理解：“就像汽車剛發動，設備還沒熱就上高速，確實傷機器。”有了換崗經歷，王勝利駕船時和輪機系統的配合更加默契。

某型任務開始前2小時，船舵突然失靈，船不受控制地原地打轉。

憑借著對輪機設備的熟悉，王勝利立馬通知輪機系統：“很可能是舵機電磁閥壞了，請兄弟們兵分兩路找備件、去現場。”

不出所料，故障和王勝利的預判一致。輪機系統高效解決故障，船舶再次得到控制，駛向預定海域。

大洋測控系統繁雜、環環相扣，獨當一面需要一專多能。遠望3號船上，人才在交流中開闊視野、在輪換中提升本領已成常態。

31歲的骨干水手任曉志，曾4次獲評行業“金牌水手”，6次奪得系統競賽第一。前年，他告別纜繩、錨鏈，轉崗到舵信系統。一切從零開始，他向比自己小10來歲的同事請教學習，當起小學生。

“有時候，說夢話也在背書。”通宵達旦學習數據理論，加班加點鑽研操作要點，請教骨干，任曉志晚上睡覺也會突然驚醒，迅速爬起來鋪開海圖，直到把腦海中的疑問琢磨透了，才重新躺下……

5個多月裡，任曉志啃下了10多萬字教材，畫下半米高的海圖，順利通過船舶駕駛基本技能考核。

某型任務中，任曉志以超高難度的“邊轉向邊跟蹤”駕船方式，協助完成測控任務。“年輕就該持續學習，不斷迎接新挑戰。如果一直躺在功勞簿上，腦子會鏽掉。”

“一專多能才能獨當一面。‘歸零思維’是我們不斷成長的金鑰匙。”黨委會上，船長史開回顧遠望3號船人才建設歷程時感慨，“星辰大海沒有‘舒適區’，隻有新挑戰。”

學習新知識、掌握新裝備、探索新領域，是遠望3號船員的常態，在多崗位實踐鍛煉下，船員們視野更開闊，成長更全面。

翻開遠望3號船的榮譽冊，近年來，該船先后榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”“首次繞月探測工程突出貢獻單位”等榮譽，先后有100多人次在各類競賽中摘金奪銀，多人次榮獲航天基金獎，多人次被評選為優秀科技骨干人才。

遠望3號船的人才培養模式，是遠望號船隊的一個縮影。一張張青春面孔，是它最美的封面﹔一項項重大任務，是它最好的舞台﹔一個個種子船員，迸發出最強的活力。

隨著更多優秀船員的成長，遠望3號的青春故事還將繼續。

遠望，是年輕人的事業。來自天南海北的有志青年，在海天之間捕獲目標信號，也找准了自己的青春價值坐標。

6月5日的慶功宴上，一個精心制作的蛋糕被推進餐廳，金色紀念數字“100”吸引著所有人的目光。

00后新船員鄧婕，趕緊上前拍了一張照片。她笑盈盈地說：“一百次是一個新起點，我的青春軌跡才剛開始！”（倪棟梁）

分享讓更多人看到