中国军机维权曾距外国战机二三十米遭挑衅 【2】

　　51岁的宫继宏有着30年飞行经验，曾多次赴东海、南海执行重大任务。郭晓斐/摄

　　陈家乐在驾驶战机。吴雄兵/摄

　　“隔得最近时，外国的战斗机离我们只有二三十米，驾驶员都能互相看见”

　　战机飞行在数千米的高空。54岁的领航员张国新透过座舱玻璃向下望去，大海平静地像个熟睡的婴儿。几艘货轮如玩具般大小，拖曳着长长的航迹在碧绿的海面蠕动。除了氤氲的雾气稍微影响视野，这样的好天气实在没什么可抱怨的了。

　　但张国新知道，大自然并非永远都这么友好。这位曾多次赴东海、南海执行任务的特级飞行员明白，恶劣的气象能够对飞行产生多么巨大的威胁。

　　特别是在波诡云谲的南海。往往战机从本场出发时还是晴空万里，但飞行两三个小时就可能遇到雷雨天气。在这片广阔的海域，气象预报也经常无法准确预测未来的阴晴。

　　2001年，副师长张新起和他的战友们就在这里遭遇过气象险情，“整个机组差点回不来了”。尽管过去14年，再次谈起那次经历，他仍心有余悸。

　　张新起接到的是2000公里外的某岛礁巡逻任务。出发时机场天气不错，但当时没有气象台，只能通过卫星云图大概了解2000公里外的天气。他记得，前往目的地的航线上“全是不成块儿的碎云”，虽然不太理想，但并不妨碍飞行。

　　当执行完任务返航时，一切都变了。在低空随意飘荡的小块云朵顷刻间聚成遮天黑云，并招来雷雨和闪电。

　　绕是绕不开了。摆在机组面前的只有两条路：要么从云层中穿过，要么寻找浅滩迫降。

　　浅滩迫降虽然在教科书中学过，但谁都知道，一架体量如此巨大的战机迫降在凹凸不平的滩涂上意味着什么。

　　张新起攥紧了拳头，一字一顿地下了命令：“往云层里钻！”

　　这并不是盲目决策。在下命令的同时，张新起让战友启动了雷达的气象探测模式，战机周围的气象状况实时显示在人们面前。气象雷达图用颜色代表天气的恶劣程度，“稍好的是粉红色，差一点的是红色，再差一点的是黄色”。

　　驾驶员操纵着战机在云层里钻来钻去，密集的雨点敲打在机身上，张新起看到“飞机的两个翼尖上哗啦哗啦地打着闪电”。不管是驾驶舱还是任务舱，所有人的眼睛都瞪得大大的，情绪紧张到了极点。

　　在昏暗中闪转腾挪了半个小时，银白色涂装的战机终于冲出了黑云！当再次见到阳光时，张新起的眼泪哗地一下涌出眼眶。事后有人对他说：“你们这是用平常所学救了自己一命啊！”

　　事实上，飞行员面临的危险远不止恶劣气象条件。一位大队长说，执行远海任务时，“茫茫大海，孤军深入，出点机械故障可能就回不来了”。

　　张新起记得，在第一次执行某项重大远海任务前夜，他给爱人发去一条短信，内容是“工资卡放在哪儿了，密码是多少”。但平日里，工资卡都是他自己保管。

　　“怎么，你要留遗嘱？”爱人问他。张新起只好找个借口安慰她说：“不是，我换了号码，怕忘了。”

　　张新起还提到了师参谋长张辉琨的故事。有一年，时任某飞行团团长的张辉琨执行某项重大远海任务，有人建议作一套预案，万一有情况可以备降到某机场。张辉琨听后说：“如果不能把祖国的战机开回来，我宁可葬身大海！”一席话说得大家热血沸腾。

　　与此同时，在一些维权和巡逻行动中，正常执行任务的中国特种机还经常与外机、外舰遭遇。“隔得最近时，外国的战斗机离我们只有二三十米，驾驶员都能互相看见。”一位曾亲历此事的上校介绍说。

　　毛建平也有过多次这样的经历。在执行东海维权任务时，每次飞机巡逻升空，均有不同国籍的外机前来挑衅，“或是发出警告提示我方离开，或是展示导弹挂架向我示威”。但机组每次都能严格遵照海空规定，沉静应对，并及时拍照取证，为国家外交争取主动权。

　　正是在这样的环境中，这些飞行员砥砺出了“海天猎鹰”的血性和胆气。