“我是大山的戰友，大山和我共度朝夕。我是洞庫的生命，青春和洞庫融為一體……”

　　 這是一首由陸軍某工程維護部隊自己創作的歌曲，這支部隊的官兵常年駐守大山，他們很少被人記起，卻一直默默地守護著祖國的安寧。

　　 乘車一路向北，穿過繁華似錦的北京城區，水墨色的山影漸漸變得青翠，在蒼鬆翠柏間走進了歌中所唱的這座山。山上的環境人讓人瞠目結舌，山裡的故事讓人潸然淚下。

　　 50多年前，這支部隊的前輩們用鍬和鎬，在大山深處鑿出了某國防工程的第一道洞門。從此，一茬茬官兵就堅守在這裡，用青春和熱血守護著大山，守衛著洞門。

　　 來到被官兵稱作“峽谷第一哨”的哨所，哨兵陳文彬道出了山裡生活的寂寞和無耐。

　　 從團機關到“峽谷第一哨”要走二十幾裡的山路，一部軍用電話機承載著哨兵與外界的全部聯系。上山守庫4個月，陳文彬每天面對的隻有和自己一起執勤的兩名戰友外加一條狼狗。120多天，他和戰友說盡了所有的話，就連這條狼狗也開始視他們為無物。

　　 2014年6月，陳文彬的妻子臨產。在大山裡堅守了8年的他日思夜想，一定要在妻子分娩前趕到她的身邊。

　　 按照預產期，6月中旬寶寶就要降生。6月7日這天，陳文彬幾經周折，剛剛走出大山，手機裡就傳來了一條遲來的短信，“孩子平安出世，勿念”。信息是妻子2天前發出的，隻可惜山裡沒信號。這讓陳文彬既高興又慚愧。等他回到家中，早產的妻子，正在給兒子喂奶……

　　 經歷了這些，陳文彬說，他愛這座山也恨這座山，愛它是因為它的險峻能抵御敵人的入侵，恨它是因為它用險峻阻隔了太多的脈脈親情。為此，陳文彬給兒子取名為“江山”，隻願在他長大后能夠理解守山的爸爸，爸爸守護著綠色大山更守護著紅色江山。

　　 與陳文彬的故事不同，“夫妻哨”哨長、四級軍士長劉小兵的故事，聽了讓人心情久久難以平復。4年前，劉小兵帶著妻子和3歲的女兒，一起進駐設在高山密林處的這個“夫妻哨”。

　　 因為長期生活在閉塞的環境中，女兒的性格漸漸變得孤僻。劉小兵曾幾次把女兒送進山下鎮子裡的幼兒園，卻被幼兒園老師告知，女兒害怕與其他孩子在一起，常常一個人躲在角落裡擺弄手裡的玩具。后經醫院檢查，確診患上了輕度自閉症……

　　 前年，這個維護隊組織文藝小分隊到哨所演出，演員們看到劉小兵的女兒騎著一根木棍滿院跑，問她最大的願望是什麼，她說她想騎一次在電視裡才能看到的木馬。騎木馬，這個在城市孩子眼中無趣的游戲，在大山深處，卻只是一個奢望。

　　 即使如此，已過而立之年的劉小兵仍然堅守在大山深處的這個哨位上。

　　 在這片山裡，通信不便常常成為官兵談戀愛找對象的一道障礙。該部三連連長王寧年近30，仍孑然一身。前兩任女友皆因王寧“突然失聯”和他分手。今年3月，有位熱心人給王寧介紹了一個新女友，本來約好了周末來單位見面，結果周三王寧接到進山施工的命令后二話沒說，一頭扎進山洞施工去了。

　　 為保証水泥澆筑時不出現斷層，施工必須進行不間斷澆筑。偌大的工程，王寧帶領戰友整整澆筑了4天4夜。再出山時已是周一，還沒來得及洗去臉上的水泥漿，王寧便收到了女友托營門哨兵傳的口信：“像他這樣隨便‘玩消失’的男友，沒人能接受得了！”

　　 聽到這話，王寧跑到山裡，把一肚子的委屈吼向了大山。“喊山”已成為該部官兵發泄情緒的一種方式，幾十年來，眼前的這座山不知聽過了多少委屈和無奈，然而，幾聲回音之后，他們依然留在了這裡。

　　 “施工苦、施工累，施工最折磨人的要數粉塵灰。”在粉塵彌漫的坑道裡忙活，官兵不一會兒就變成了“水泥人”，下工后身上脫下的衣服幾乎能立起來。團裡專門為每名官兵配發了防塵口罩，戴上隻半天鼻孔處就現出了兩個黑點。

　　 該部一連一台新買的洗衣機，官兵剛洗了幾次衣服，就出現了故障。請來地方修理師傅一看，洗衣機底部沉積著一層已板結的水泥。修理師傅說，“這台洗衣機，簡直讓你們用成了水泥攪拌機了！”

　　 這就是工程維護兵的生活，遠離塵囂盡是寂寞。如今，新一代工程維護兵歷經兩次轉隸移交后，正乘著改革強軍的東風，繼承先輩的遺志，秉承大山的品格，用澎湃的激情投入到了新的值勤和施工中。(楊國發、王偉、谷永敏)

分享讓更多人看到