海拔4810米，他们是离天最近的忠诚男儿

6月，岗巴的风依然凛冽如刀。

爬上海拔5318米的查果拉哨所，就像钻进了一个巨大的风箱，把初来乍到的记者吹得东倒西歪。而迎风站在主峰碑上的两名战士却岿然不动，威严而神圣。

哨楼上，五星红旗猎猎作响，好似在为旗下哨兵代言：这里是中国领土，神圣不可侵犯！

“看！那雪山山脊，就是祖国的边防线了。”岗巴营教导员何正海顺着哨兵守望的方向，指着雪山说，“在岗巴，祖国是具体的。我们每天行走在雄鸡版图的边缘，‘祖国在我心中，我在祖国怀中’绝不是句口号！”

讲这话时，何正海眼中闪着神圣的光芒。从中，我们仿佛看到了岗巴军人血管里沸腾的热血，听到了他们来自胸腔里最自豪的声音。

尽管这里平均海拔4810米，被称为“生命禁区中的禁区”，尽管这里“氧气吃不饱、风吹石头跑、四季穿棉袄”，但从1961年起，他们每天巡逻在祖国的最高边防线上，54年，守土不失寸土。

多么自豪的战绩！但外人或许不理解：岗巴，千百年来一片荒芜，官兵何苦要付出这么大代价在此驻守？

答案需从岗巴的历史和地理位置说起——

岗巴，位于喜马拉雅山北坡。这里既是“生命禁区”，又是据守西藏的要冲，历来是外敌虎视眈眈、企图打开的缺口。从1891年开始，外军入侵西藏就从岗巴开辟通道。为保卫领土，保卫主权，中华儿女在这里与入侵者进行过无数次惨烈的战斗。直到今天，蚕食与反蚕食的斗争也没有停止过。

当年，为了祖国的尊严，老一辈岗巴军人听从号令，扛着红旗就上山，誓将岗巴当家建。从此，这里有了飘扬的国旗，有了绿色的钢铁长城。

提及当年老前辈，有一段不得不说的往事——

上世纪60年代，为运送物资的需要，上级为部队编制了几十匹骡马。可它们到岗巴不久，就先后倒下。

上世纪70年代，上级又为他们配备了几十头牦牛，谁知不到两三年，牦牛也一头头悲壮地死去。

上世纪80年代，官兵们高兴地迎来了性能良好的高原型解放牌汽车，可这些钢铁机器同样没能抗过这里的严冬，最终变成了一堆堆废铁。

在骡马、牦牛、汽车都受不了的严酷自然环境里，老前辈们却扎下了根！

回忆这段往事，今日岗巴人总是语带敬意、眼含热泪。因为他们心中充满了敬佩：“可以想象当年老前辈们吃了多少苦，比起他们，我们今天的生活好多了……他们，才是真正的英雄。”

英雄——老前辈当之无愧，而今日岗巴人又何尝不是？

就拿查果拉来讲，这里是西南边陲最高最苦的哨所，空气中含氧量只有内地的35%，但全营官兵却以能上查果拉为最大荣耀，每次换防都争着上。面对一封封用鲜血写就的申请书，营连干部常常泪流满面，安排谁去成了一个“敏感话题”。

一连副连长刘定忠从当排长开始，年年主动请缨，去年第三次上查果拉时，血色素浓度超出正常值70%，营领导和医生怎么也拦不住。

大学生士兵张伟初上高原反应强烈，他没哭；女朋友不堪相思之苦与他“吹灯”，他也没哭；可当听到去查果拉的名单中没有他时，他却哭了。

原机要参谋樊德聚被查出是肝癌晚期。那年6月，自知人生日子不多的他，恳请再回一次查果拉：“我是查果拉军人，让我再看一眼查果拉吧！”身高167厘米的樊德聚，当时瘦得只剩下30公斤。他被战友们抱上了查果拉主峰。那一刻，望着飘扬的国旗，他安详地闭上了眼睛。

查果拉就像一座丰碑，时刻伫立在岗巴人心中，激励着一代代岗巴军人戍边卫国，矢志不移。

有这样一组数据：全营90%以上的官兵患有高原性疾病，没有一人申请下山。31名官兵自愿放弃到低海拔部队的机会，7名战士上完军校又主动申请回岗巴工作。

班长徐国江当兵12年，在宗山地堡猫了12年，头发掉成“高山草甸”，牙齿掉得没剩几颗，整个脸被晒成煤炭黑，相亲总是告吹，但仍无怨无悔。他说：“国门总要有人守卫，边防总得有人去站岗。”

中士颜红林患糖尿病，体重从75公斤降到35公斤，仍照常工作，复员离队时，他流着泪说：“我永远都是岗巴兵，只要国家需要，我的孩子还来岗巴站岗。”

营长胡广军，军校毕业后就来到岗巴，20多年没有挪过窝。现在落下一身高原病，痛风发作时，脚肿得连鞋子也穿不上。但一有巡逻任务，他总是冲在前。官兵说，风雪路上，营长既是开路先锋又是精神路标。

……

其实，每个人心中都埋藏着一个英雄梦，但能不能实现却取决于个人的意志。岗巴官兵把这种意志发挥到了极致。

战士彭洪奎探亲归队，当赶到离连队几十公里的帕里镇时，一场大风雪挡住了去路。为了按时归队，他决定冒雪徒步赶路。在风雪中穿行两天后，他倒下了。战友们在距离连队7公里的路边找到他时，他已变成了一座冰雕，头还执著地朝着连队的方向。

副营长姜军，大学毕业后分配到岗巴。上岗巴前体检，医生说他身体太棒了，最适合高原工作。可一年后，姜军休假回家，因感到身体不适去医院就医，一查，各项指标都亮了“红灯”。听说他在高原工作，医生强烈建议他调单位，不然“活不长”。当时，姜军悄悄把遗书都写好了。但假期一结束，他毅然重返岗巴。

岗巴的英雄故事讲不完，每一个都写满了他们忠心报国的赤子情怀。营长胡广军说，岗巴人心中，最牵挂的是边防的一山一石，最自豪的是亲身上阵挫败外军蚕食企图，最荣耀的是封山期结束第一时间进驻季节点升国旗。

在岗巴宗、塔克逊、查果拉、昌龙、顶嘎……在漫漫风雪巡逻路上，当一面面五星红旗迎风招展的时候，官兵都会在心中自豪地说——

祖国放心，岗巴有我！