空政文工团著名艺术家阎肃的艺术人生:信仰长歌

　上图由郭兴福摄

　　一颗赤子丹心，一腔热血激情，一身谦恭正气，一支擎天巨笔，一段艺坛传奇……

　　漫漫人生长路，求索艺术生涯，无论顺境逆境、得意失意，他始终坚守信念不动摇、高歌时代不停歇、修身育德不满足。

　　这条路认准了，一走就是65个春秋，风风雨雨不回头；这条路走正了，才得功成名就、佳作满仓、赞誉无双。

　　就在不久前，阎肃，这位人民的艺术家，这位艺坛的领军人，这位为党的事业贡献出毕生心血的时代歌者，因过度劳累倒下了。如今，他沉睡在医院病床上，已经58天。

　　阎肃睡着了，他的精神却醒着。

　　——题 记

　　9月4日凌晨，睡眼惺忪的阎宇摸起电话。还没放到耳边，听筒里就传来老爸阎肃浑厚的声音：“《胜利与和平》成功了！老爸这次任务完成了！”

　　几小时前，当纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会《胜利与和平》的最后一个乐音戛然而止，欢呼和掌声瞬间淹没了整个人民大会堂。一直等候在后台的晚会顾问、核心创作组成员阎肃腾地一下从椅子上站起来，抚掌叫好。近半年的呕心沥血，化作此刻辉煌，阎肃忘情地与大家握手拥抱，共庆成功。回家路上，心绪难平的他又拨通了儿子的电话。

　　“搞过上百台重大文艺演出了，咋还这么激动？”在阎宇看来，父亲有点可笑的孩子气。可他心里也暗自佩服，因为“老头儿这是真爱”。

　　这份真爱，源自理想、源自忠诚、源自信仰。

　　一针一线绣红旗

　　“在党的哺育下，我的人生和艺术才有奇迹。”

　　一本《共产党宣言》，把阎肃拉进党的怀抱。

　　那时，阎肃还是一个饱尝战乱之苦、寄读教会学校的茫然少年。读完那本小册子，他的心头阴霾被阳光驱散，立即报名参加了西南团工委青年艺术工作队。

　　1953年，阎肃如愿以偿加入了中国共产党，从此铁心跟党走，从毛头小伙直至耄耋老人，挺立风云不曾回头，披肝沥胆屡创艺术奇迹。

　　歌剧《江姐》，当属翘楚。难有一部作品，能撼动它“新中国历史上影响最广、拥趸最多、传唱最久之民族歌剧”的独有地位。其中的《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》《五洲人民齐欢笑》，不仅成为上世纪60年代的“流行歌”，时至今日仍是许多人张口就来的曲目。

　　鲜为人知的是，这不是组织下达的创作任务，而是阎肃对国家前途、党的命运深深思索后的主动作为。

　　1962年，3年困难时期让许多人心生困惑：新中国该往哪里去？共产党、社会主义到底好不好？阎肃受小说《红岩》启发，决定创作一部正能量的戏，为党而歌，为人民而歌。

　　那个春天，阎肃在一间不足9平方米的小屋里“闭关”。脑子里，翻滚着自己当年在重庆加入党的外围组织，和老师学长一起罢课、游行、闹学潮的往事；笔尖下，共产党人为了理想信念，面对屠刀不后退、面对酷刑不折腰的故事娓娓道来。短短18天，《江姐》剧本一气呵成。

　　经过两年多的打磨、排演，1964年，《江姐》一上舞台就火了。一时间，几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海就有6个剧团在同一时段同城演出。电台里教唱的是《江姐》，小孩儿背心上印的是红梅，理发店剪的是“江姐发式”，就连剧中江姐的蓝旗袍、红毛衣、白围巾，也成为姑娘们眼中最时尚的装扮。

　　时隔半个世纪，时尚再次轮回，传奇还在延续。

　　自2007年作为国家大剧院首演节目至今，第五次复排重演的歌剧《江姐》已在全国各地演出100余场。这个冬日，天府之国暖流涌动，第五代“江姐”们开始新一轮巡演。以江姐为代表的老一辈共产党员形象，不仅没有被人们所遗忘，反而成为紧迫的现实呼唤。

　　著名军旅作家王树增曾这样谈及心中的阎老：“半个世纪之前，阎老擎出一面红旗，此后，他用毕生的心血来绣，一针一线，一生一世。”

　　65年来，在阎肃无数的荣誉中，他最为珍视的就是“优秀共产党员”。

　　把对党、对国家、对人民的深情厚谊著成光彩夺目的锦绣华章，把中华民族最珍贵的精神宝藏化作永不过时的经典，这就是“优秀共产党员”阎肃绣出的最鲜艳的红旗。

　　一生一曲咏忠诚

　　“对党，我要感恩一生一世，更要回报一生一世。”

　　“阎肃太累了！”说到病重的老搭档，歌剧《江姐》的曲作者之一姜春阳老泪朦胧。

　　就在两个多月前的一次通话中，姜春阳还劝说阎肃：“老伙计，你悠着点！”

　　阎肃回答：“我还得干！”

　　85岁高龄了，还在工作。有人翘大拇指表达敬意，也有人暗地议论指摘。对此，阎肃从来是一笑了之。只有他明白，一切只为一句郑重的承诺。

　　1964年11月的一天晚上，被《江姐》深深感动的毛泽东，在中南海单独接见了阎肃。一番鼓励后，毛主席送给阎肃一套《毛泽东选集》。阎肃则坚定表态：“我一定好好努力！”

　　这7个字，看似脱口而出，实则源自心底。

　　半个世纪以来，每当翻开这套《毛泽东选集》，阎肃就会在内心感慨：“如果没有党的思想引领，一个从旧社会历经坎坷走过来的人，就会迷失在人生的十字路口，我这一生的命运就会重新改写；如果没有党的培养，我一个才疏学浅的青年学生，就不可能成长为党的光荣的文艺战士；如果没有党的关怀，一个老文艺工作者‘浑身都是铁，能打几颗钉’，我就更不可能获得这么高的待遇、这么多的荣誉。”

　　怎么努力？阎肃用行动作答——多干，敢干，实干！

　　在阎肃笔下，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》《红色娘子军》等一部又一部红色剧作喷薄而出，一个又一个像江姐那样的红色英魂走进人民心间。

　　上世纪80年代末、90年代初，东欧剧变，苏联解体，国际风云变幻。1991年，为纪念中国共产党成立70周年，阎肃执笔创作歌剧《党的女儿》。有人劝说，这个时候来写这样的剧本可要慎重。阎肃说：“我们的党为什么能面对风云不变色？就是因为我们有坚定正确的理想信念。这戏我写定了！”

　　又是一个18天，阎肃3天1场戏，再创新时期中国原创歌剧的奇迹！

　　“对党，我要感恩一生一世，更要回报一生一世。”阎肃如是说。

　　滴水之恩，涌泉相报。1984年以来，《祖国颂》《回归颂》《长征颂》《为了正义与和平》《八一军旗红》《我们万众一心》《我们的旗帜》《人民军队忠于党》等100多场党和国家、军队重大文艺活动，他都是顾问主创；先后参与策划了21届央视“春晚”、24届双拥晚会和7届全军文艺会演，深受观众喜爱。

　　新中国成立60周年之际，大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》成为当时中国文艺舞台上的一大胜景。79岁高龄的阎肃领衔文学部主任，“一路发烧般地”倾情创作，却始终热度不减，精度不减。一首名为《我的家园》的小诗，作为这台大制作的“起始音”，贵在赤子之心，情真意切：“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟；风暖暖，梦暖暖，这是我家园；最难忘，最难忘，妈妈脸上又见皱纹添。哦，这是我的家园。”

　　党的文艺事业，是阎肃躬耕一生的“美丽家园”。

　　今年7月，印青接到紧急任务，为电影《百团大战》创作音乐。诸曲俱备，还欠一首提气点题的片尾曲，印青脑海中的作者只有一个名字——阎肃。但印青很是犹豫。他知道，纪念抗战胜利的晚会排演迫在眉睫，一场场创作研讨会通宵达旦，85岁的老人已经很疲累了。硬着头皮打个电话过去，那头的阎肃却没有半点迟疑：“这是大事，这得干！”

　　烈士暮年，壮心不已，只争朝夕。一忙起来，阎肃就忘了自己的年龄。仅仅3天后，印青的手机收到短信，一首《丹心拥朝晖》成就电影《百团大战》的剧魂，也倾吐词人衷肠心曲——

　　抒肝胆，聚风雷，问人生能几回？写青史，铸丰碑，至今澎湃赞军威！

　　一词一句为军吟

　　“创作军歌，我是被时代推着、责任推着，也是感情在推着。”

　　“哪有那许多相思眼泪，哪有那许多离别柔肠，当我们勇敢地踏上战场，胸膛里喷涌的是雷，是火，是钢！哪有那许多哀怨惆怅，哪有那许多痛苦忧伤，当我们呐喊着冲上阵地，眼睛里飞舞的是旗，是血，是枪！”

　　雷、火、钢，旗、血、枪。若非对军旅有切身体味，若非对军人有深层理解，胸臆中绝不会生发出如此磅礴大气的英雄气象。

　　阎肃在抗美援朝的战场上找到了人民军队之魂——

　　1952年，阎肃随西南团工委青年艺术工作队到朝鲜慰问参战部队。翻过一座大山时，他被眼前的景象惊呆了：山冈上，志愿军战士的墓碑一座挨着一座，一片连着一片，所有的墓碑都朝着祖国的方向。

　　阎肃在风雪边关里找到了热血军人之魂——

　　1964年，为了创作歌剧《雪域风云》，阎肃一路跋涉在青藏高原采风。在唐古拉山口，面对颧骨上顶着“高原红”、眼睛患了雪盲、在这人迹罕至的地方一呆就是几年的兵站士兵，已感觉“死去活来”的他肃然起敬。

　　阎肃在祖国蓝天上找到了铿锵军歌之魂——

　　1958年，阎肃在广东航空兵某部下连当兵。1年多后，当他成为一名合格的机务战士时，也终于从出神地望向天空、期待战机安全返航的机械师眼中获得了灵感，写出了军歌《我爱祖国的蓝天》。

　　……

　　融进了连队，读懂了英雄，爱上了蓝天。一辈子穿军装，就成了阎肃不悔的志向；一辈子为兵服务，就成了阎肃笃行的天职。

　　“创作军歌，我是被时代推着、责任推着，也是感情在推着。”在他的等身著作中，1000多首歌曲三分之二以上是军旅题材；空军的所有部队，都留下了他爽朗的笑和惦念的心。

　　央视《军营大拜年》节目制片人卫晨霞见证：“阎老一到军营就激情燃烧，一见士兵就变老顽童。”他写的“师歌”“团歌”“连歌”不计其数，甚至一个山沟仓库请他写首“库歌”，他也不推辞。他喜欢和官兵聊天，家长里短、时尚话题，他聊得妙趣横生、眉飞色舞，战士们听得津津有味、捧腹大笑。每当这时，阎肃两眼一眯，得意地炫耀：“瞧，他们是真喜欢我！”

　　年逾八旬，老腿下蹲很是不便，同志们都劝：“阎老就甭下部队了。”阎肃说：“带个坐便器，我照样能走！”近些年，重大文艺创作让阎肃分身乏术，但写军歌、赞英雄，他从不停笔。

　　2012年，空政文工团创排试飞员题材的歌剧《守望长空》，阎肃积极参与策划，还亲自创作了主题曲《蓝天行》；2013年，总政治部举办“强军战歌演唱会”，阎肃和印青的联袂合作《当兵前的那个晚上》，成为召唤青年人从军报国的当代青春励志歌；2014年至今，空军政治部组织所有专业力量投入“空天之歌”的创作，阎肃一个人就写了五六首。就在突发大面积脑梗、转入重症监护室的前一天，阎肃还在为文工团的年轻创作员修改作品，还记挂着歌剧《守望长空》的首演。

　　——“守不好自己的战位，还当个什么兵！”

　　——“争取活到100岁，我再写红歌15年！”

　　——“只要我还有一口气在，就要拼命回报部队、回报官兵！”

　　言犹在耳，声声动人心；信仰长歌，歌声永不落！（刘　璇　李建文 张　力)