2012年初,学院乔迁到新大楼。搬家当天,刘忠的妻子给他的新办公室搬来一株他非常喜欢的君子兰,并叮嘱他定期浇水。第二天,刘忠就出差了,这一去就是10天,等出差回来,盆栽早已枯死。刘忠很内疚地告诉了妻子这个消息,妻子无奈地埋怨了他几句。
几天后,听说吊兰比较好养,妻子又搬来一盆茂盛的吊兰,挂在窗前。绿意盎然的吊兰,在冬日的阳光照耀下,散发出勃勃生机。刘忠特别喜欢,累了就会驻足窗前整理吊兰,精神也得到了舒缓。
过了一段时间,刘忠去总部开展项目论证,一连“闭关”半个多月,终于完成了任务。返回长沙,他打开办公室门一看,吊兰的多数叶子已经枯黄了,他放下行李箱,赶紧给吊兰浇水。这时,他接了个电话,某研究所请他第二天参加一场紧急会议,刘忠看看时间,已经来不及回家了,转身拉起行李箱急匆匆赶到机场,搭上了最近一趟航班,提前到达会场。等他回来后,吊兰还是死了。
刘忠觉得挺对不起妻子的关心,悄悄地去花卉市场买了一盆相似的吊兰。但是,考虑到自己实在没时间浇水,还是很不舍的把它交给隔壁同事代为照料。直到今天,这盆吊兰再也没回到他的办公室。