实弹发射任务期间，火箭军某旅官兵进行野外拉练。程凯飞 摄

当同龄人在网络上总结“新春生存指南”，她仍守护在导弹旁

除夕夜，王忠心和妻子女儿一起，聚在厨房里准备年夜饭。

两条新鲜的鲫鱼沿着锅边滑进热油，溅起滚烫的油星。一会儿，鱼身便浮起金黄的酥皮。因为炸鱼的“危险系数”高，所以这道象征“年年有余”的主菜，便由王忠心全权承包。

这个春节，他难得清闲。不需要再绷紧神经坚守在测控岗位一线上，这位“导弹兵王”整个人都松弛了下来。看着妻子和女儿的笑颜，他脸上不时露出笑模样，和盯着导弹时的紧张严肃完全不同。

此时，接过“师傅”的担子，值守在导弹测控指挥岗位上的是90后上士王宁宁。入伍8年多，她只回家过了一次春节。

当同龄人在网络上总结着“新春生存指南”，紧盯抢票软件抢春运回家火车票时，她已经习惯了在这座离家千里之遥的军营度过每一个节日。

在食堂吃过丰盛的年夜饭后，王宁宁走到营房一个安静的角落，拨通了家里的电话。

“嘟——嘟——嘟”提示音没响几声，电话就接通了。

“新年快乐！”王宁宁笑着问候父母。

电波将关中小院里那熟悉的喧闹声，带到了王宁宁耳畔。她知道，这个时候，家里的饭桌上摆满了可口的蒸碗、凉盘。

她有点想家乡的臊子面：面条柔韧爽口，喷香的臊子里还加了辣子，想想都咽口水。那是年夜饭桌上不可缺少的主角，也是她最惦记的家乡味道。

即使离家多年，这个陕西姑娘的味蕾依然诚实地向往着故乡——在部队吃了再久的米饭，碰上食堂煮面，王宁宁依旧会如获至宝地盛上满满一碗。

电话打完，王宁宁与战友三三两两到俱乐部里汇合。不出意料，有人眼眶通红，有人还带着鼻音。对战友们而言，不管离家多久，乡愁总是会在这个特殊的时间节点里发酵。

“别人是‘有钱没钱，回家过年’，我们是‘不管有钱没钱，都不能回家过年’。”与王宁宁“师出同门”的三级军士长陈志远笑笑。

过年，哪有人不想和家人团圆？可是穿上这身军装，节日的团圆似乎成了一件奢侈的事。越是大多数人享受静好安逸之时，他们越要坚守岗位、绷紧神经，来守护这份安宁。

王宁宁的手指在手机屏幕上滑动，轻轻给战友那条“一家不圆，万家团圆”的微信朋友圈点了个赞。

零点的钟声敲响，灯火通明的军人俱乐部里，战友们脸上绽放笑容。在远离家乡的大山里，他们彼此互道祝福，迎来新的一岁。这是王宁宁第8次在军营中以这种方式跨年。

营门上高悬的两个大红灯笼，将营房前辉映成一片红色。门口两棵树的枝杈上，缀满了状若流星的灯饰，摇曳的光影洒在官兵们年轻的脸上，映亮了一张张或兴奋欢快或安静凝思的面庞。

营区外，平日里僻静的深山村落蓦地热闹起来，家家户户燃起焰火爆竹，庆贺新年。

王宁宁和战友们聚到室外，深绿的迷彩身影融进夜幕。此时此刻，在封闭的营区，在这个不为人知的角落，借着这些缤纷烟花，他们静静地与远方的亲人共享这份热闹团圆。

抬头仰望，璀璨的烟花划破夜色，在墨染的天幕上灿然盛开。王宁宁眼中的星光也随之绽放。新的一年，这位从事导弹地面测控专业的女兵，将继续驻守在这片山野间，守护“大国长剑”，守望眼中的那片安宁与繁华。

自己微小的能量，与国家和时代之间，有着紧密的联系

新的一年，对一个国家而言，意味着崭新而充满生命力的新起点。

对四级军士长赵洋来说，新的一年则意味着渐渐脱离“师傅”王忠心的把关，独立完成导弹测控任务的新挑战。

赵洋出生在1989年，那一年他未来的“师傅”王忠心入伍已经3年。在河南安阳一个普通农家长大的赵洋，可能怎么也想不到，若干年后自己会当上火箭军，和战友们一起掌管战略导弹。

2009年10月1日，赵洋与战友们一起端坐在部队礼堂，观看国庆60周年阅兵式。

装备方队来了！大屏幕上，托载着战略导弹武器的钢铁洪流，以万钧雷霆之势驶过天安门前。欢呼声骤然而起，瞬间冲破礼堂穹顶。

坐在一张张笑容洋溢的年轻脸庞中间，赵洋满心激动，久久不能平息。这是他入伍后第一次对自己岗位的重要意义，有了真切的感知。那一刻，他意识到，自己微小的能量，与国家和时代之间，有着紧密的联系。

入伍之前，赵洋对这支曾被称为“第二炮兵”的神秘部队并没有多少了解。他向往舅舅那身英姿飒爽的绿军装，憧憬《士兵突击》里“不抛弃、不放弃”的钢铁意志，于是报名参军。那时是2007年，18岁的他不了解导弹，更不清楚这支部队的战略意义。

2009年，赵洋赶上了士官制度改革；2015年，“第二炮兵”正式更名为火箭军，战略导弹部队跻身人民军队军种行列。时代的脚步一路推着他前行。

蓦然回首，赵洋与导弹测控这个战位之间的联系愈来愈深。这些年，他来到了许多想象不到的远方，看到了想象不到的风景。

赵洋第一次执行实弹发射任务是2019年。进行模拟训练那段时间，他和战友们每天要端坐在控制面板前将近9个小时，精神高度专注，腰背绷直，目光紧紧追寻仪表指针的每一丝晃动和指示灯的每一次明灭。

虽然又苦又累，但赵洋心里很兴奋。这是他第一次切实感受到，“国之重器”与他的每一步测控操作直接相连。

实弹发射那天，赵洋和战友爬到距离发射点不远处的一座小山坡上，默默地等待火光冲天的那一刻。导弹出筒的瞬间，灼目的尾焰在戈壁滩无垠的天空划出一条长长的烟痕，赵洋的泪水刷地盈满眼眶。

时光的力量一往无前。赵洋耳机里最爱听的歌曲慢慢从《简单爱》换成了《告白气球》。在时代造就的广阔舞台上，这个农家少年一步步向前，成为一名导弹测控操作员，与国家的安全有了千丝万缕的联系。

部队刚搬进新营区时，赵洋和战友在营房前种下了3棵小树。当年，小树还不及他的大腿高。晚点名后，月朗星稀，年轻的士兵们就在夜幕中利用这些小树苗练习“跳山羊”。

风儿轻拂，枝杈上的叶子翠色依旧，绿荫下光影细碎。“你看，现在它们都长到两层楼高了！”赵洋站在树下笑着说。

时光催熟草木，也让一名名年轻的士兵成长为值得信任的战士。与此同时，这支部队的使命与荣光，也随着时代变迁不断积淀传承，焕发新生。

1986年，王忠心从老家安徽登上运新兵的火车，成了一名导弹兵。或许，他还不知道，那一年人民海军的舰队第一次出国访问，大江南北吹遍春风，中国社会正随着改革开放的时代浪潮大步向前。

2000年，凛冽寒风中，河北辛集青年陈志远告别家乡，来到绿水青山间的军营。还没有玩转QQ的陈志远或许并没有意识到，中国已经步入互联网时代。

2007年，穿着厚厚棉衣棉裤的新兵赵洋，带着大红花登上火车从中原奔赴南疆。那一年的新兵们，已经感觉到了中国铁路完成第6次大提速后的方便快捷。

2011年，陕西女娃王宁宁穿上军装，从关中来到遥远的军营。那时的她还不知道，在离自己老家200多公里外的军用机场，歼-20战机首次试飞成功。也是那一年，她从电视上看到，“神舟八号”飞船与“天宫一号”实现了交会对接。

从家乡到军营，从滚滚红尘到寂寂深山，“师傅们”与“徒弟们”相似的旅程，在时光的轮回中反复上演。一列列长长的火车在中国版图上的穿梭轨迹慢慢重合，汇成这群“大国长剑”守护者们殊途同归的人生选择。

赵洋不会忘记，第一次穿上军装坐在火车上时，车窗外遍野的油菜花蔓延到天际，葱郁的绿色顺着视野流淌。一站又一站，一座又一座站台被列车甩在后头，离目的地越来越近，年轻的他满心紧张与期待。那时，他还不知道，自己的双手未来会操控着国之重器，为神州大地的安宁保驾护航。

那一刻，人生轨迹划下一道美丽的弧线，时代的洪流推着人向前奔跑，将他们带到更辽阔的远方。

这一瞬间，他与万千大众一样，只是一个想要回家的游子

如果穿上便装走进人群，长相平凡的王忠心一转眼就会湮没其中。人们不会想到，他曾7次受到习主席接见。

当王忠心静坐水边，执一根钓竿，与鱼儿斗智斗勇之时，身边的钓友也不会想到，平日他手指间的一举一动，会关系到雷霆万钧的“大国长剑”。

踏实低调，这是旅里官兵对王忠心的公认评价。“他不像是那么大的典型”，无论上过多大的领奖台，获得过多少功勋，他还是和年轻的战友们一起住在一个班级宿舍里，小到叠被子，大到检查装备状态，全都一丝不苟，从未松懈。

“一定要检查完装备状态再加电，无论上一次操作后有没有动过。因为，你不知道你走了之后，其他人有没有进过房间、动过设备。”这句话，是每一次操作前王忠心都会向陈志远强调的。

榜样的力量是无穷的。王忠心这种对工作时刻严谨、时刻敬畏的态度，传递给了他带教的每一个官兵——

一旦穿上那身雪白的工作服，无论怎样的悲喜，无论怎样的牵挂，都要在脑海中瞬间清空。

一旦抬步迈进测控室的刹那，你就不再是谁的父母妻儿，而只是一名承载着导弹发射万全之责的测控号手。

一旦开始直面操控面板上密密麻麻的按钮、指示灯和仪表盘，就要把所有的怯懦和畏葸、牵挂与遗憾埋到心底。

那一年，陈志远第一次执行实弹发射任务，顶着许多专家与领导注视的目光。

“很紧张，心里发慌。”陈志远诚实地说道。但他还是把那一串烂熟于心的操作流程准确地报完了。

这次任务期间，有的官兵妻子正面临分娩，有的亲人刚刚去世……王宁宁也推迟了自己的婚期，与战友们一同登上了北上戈壁的军列。

将个人的辛苦得失往后排，将属于普通人的喜怒悲欢藏起来，这是他们身为军人的必修课程。

陈志远记得，他入伍的第一年，是在新兵连过的年。刚吃完晚饭，他和班里的几个战友就排着队找班长请假，去给家里打电话。

等来到公用电话前面的时候，他们才发现，孤零零的三五部机子前面人头攒动，陈志远和战友默默地站到了队尾，排了近两小时才挪到电话跟前。

“爸妈新年快乐！”陈志远捧着话筒，珍重又激动地问候道。

“我在这边一切都好……训练好，吃的也挺好，今天晚上吃了鸡、吃了鱼……南方这边天气暖和，水果也多，什么都挺好的……”通话的过程里，陈志远一直笑着，虽然电话那头的人看不到，但只有这样，他才不会像有的战友那样，说着说着就掉下眼泪来。

“不能想了，一想心里就难受。”回忆戛然而止，陈志远硬挤出笑容。都是普通的人，又怎么会没有七情六欲，没有委屈伤感。

在测控室里端坐着对设备进行调试检测时，陈志远和战友们总是神色肃然，如同一篇篇军事或科技报道中的符号；动作精确，又仿佛国家机器里一个个机械运转的齿轮。这使得人们时常会忘记，军装之下，他们也是一个个各具悲喜的个体，也是一个个有血有肉的生命，也有着一张张平凡却各不相同的脸庞。

陈志远想起了2004年，当兵之后第一次回家的那个春节。因为休假计划难定，交通和通信不便，临到他买票时，已经只剩站票了。

陈志远窘迫地站立在火车车厢狭窄的过道中间，40多个小时车程，他甚至没能坐到行李上歇歇脚。前后左右挤成一团的，都是想要回家的人们。

车窗外的田野山川在视野中流淌而过，窗外头是高阔辽远的疏旷天地，窗里头是心有牵挂的拥挤人间。

陈志远挤在攒动的人潮中。这一瞬间，他与千千万万的人一样，只是一个想要回家的游子；但更漫长的岁月里，他与许许多多同样平凡的战友一起，用非凡的坚守，守卫了大国长剑的锋锐，守护着更多的游子在这片平安的国土上怀揣梦想来来往往。

分享让更多人看到