墜入海中斷崖！還原中國海軍372潛艇3分鐘生死經歷

潛艇起航出港 萬俊成攝

２０１４年的一天，當中國海軍３７２潛艇緩緩駛入某軍港碼頭時，面對前來迎接的領導和思念已久的妻兒，艇長易輝卻轉過身去，一雙眼睛死死地盯著黑黝黝的艦橋。

他兩腮的肌肉在顫抖，肩膀不停地聳動。他不想讓自己的家屬看到呼之欲出的淚珠，更不想讓全艇官兵看到一艇之長居然在這個時候哭起了鼻子。

作為一個入伍２０多年、曾經多次遠航的老潛艇兵，碼頭上的迎來送往，易輝見得次數太多了。思念、牽挂、擔憂……每一次返航回家，都是五味雜陳、心緒難平，歡笑和淚水中夾雜著對妻兒的虧欠和愧疚。

但，這一次的感覺完全不同。大海的一次顫動險些讓全艇官兵永遠長眠於３０００多米深的海底。從“鬼門關口”走一遭的易輝，再次見到岸上那些熟悉的面孔，已經無法繼續保持一個共和國艇長的威嚴。

３７２潛艇到底發生了什麼？艇上的官兵到底經歷了什麼？幾乎沒有一個官兵對家屬詳細講過那段生死經歷。死纏爛打之下，有的官兵會說，想想馬航３７０航班那些悲痛欲絕的家屬，如果我們沒回來，那就是真實寫照。

３７２潛艇執行的是一次實戰化緊急拉動和戰備遠航訓練任務：隻規定了時間和目的地，來無影，去無蹤。

家與國的取舍

令很多家屬不曾想到的是，一趟跨越千裡的探親旅程，卻始終未能和心愛的丈夫謀面。她們不知道愛人去了哪裡，也不知道什麼時候回來，留下的就是一句話：“我走了。”

３７２潛艇即將執行的是一次不打招呼、不清楚情況下的緊急拉動任務。在３７２潛艇所在支隊支隊長王紅理的指揮下，官兵在較短時間內即將雷彈、物資、油水以及常備物品裝載上艇，駛出霧氣繚繞的軍港。

這樣的緊急拉動，３７２潛艇官兵並不陌生。作為中國海軍重要的作戰力量，保証“一聲令下，即可出征”是基礎。

王紅理說，“這也是一種緊貼實戰的模式，真正打起仗來，就應該是這樣，因為敵人不會給我們充裕的准備時間。”

后來發生的事情表明，不管是９０后的新兵，還是４８歲的王紅理，這次遠航，注定將在歲月的長河中永生難忘。