玉科克邊防連官兵在巡邏中。圖片由作者提供

玉科克邊防連連長路鑫（左）在勘界途中與戰友自拍記錄。圖片由作者提供

打開衛星地圖，目光投向中國大地的西北一角。

一片荒蕪的土黃色調之中，阿拉套山蔥郁的綠色折疊出層層褶皺。在這條坐落於新疆北部的山脈中間，隱藏著一個小小的點——

這裡，便是新疆博爾塔拉軍分區玉科克邊防連。

玉科克，在蒙語中意為“白色的石頭”。一年中有二分之一的時間，連隊周圍的群山都被皚皚白雪覆蓋。玉科克邊防連猶如一座孤島，圈出了一段遠離喧囂、堅守孤寂的歲月。

一座白石山，一群戍邊人。

一茬茬官兵來到這裡，駐守在這裡，將青春的足印鐫刻在這裡。

大山裡的歲月不寂寞，大山裡的兵有情懷。

玉科克邊防連四周，漫山的樟子鬆筆直蒼翠，頂著凜冽的風雪，矗立在祖國西北的邊防線上。連隊官兵的身影，仿佛群山之間挺拔屹立的鬆樹：為了守衛腳下的土地，他們用自己的身軀，為祖國和人民抵擋風雪。

大山裡的水

“01，01，發洪水了！”

深夜，寒風刺骨，暴雨來襲。連長路鑫的對講機中，傳來監控值班員裴豫超焦急的報告。

正准備休息的路鑫趕忙向官兵發出緊急信號。他大步跨出房門，邊穿衣服邊組織官兵拿器材。

“大家跟我來！”領完物資，路鑫帶頭向外奔去。

營房西側，那座儲存著山澗流水的水窖，存放著連隊官兵的生活用水。如果水窖被堵塞，全連吃水就成了問題。

爬過一個大坡，來不及喘息，路鑫率先跳入湍急的河水。他邁著大步沖向水窖，突然，腳底一滑，摔倒在冰涼刺骨的水中。

路鑫的左手被尖石劃破，鮮血直流。他顧不上看一眼，爬起來甩了甩左手，接著向前跑去。

凌晨4時37分，水窖終於搶修完畢。路鑫回到宿舍，脫下了濕透的外套，把凍僵的雙手放在暖氣片上，跺著雙腳取暖。

“我在這大山中待了11年。”大山裡的日子寂寥又單調，路鑫經常感慨時間飛快。那些或平淡或驚險的巡邏路，佔據了路鑫這段戍邊歲月最重要的部分。

路鑫還記得，自己初來邊防時經歷過的艱險。

第一次乘馬執勤，“馬在前面跑，人在后面追”﹔一次勘界途中，他險些掉入百米懸崖，幸虧抓住了一棵駱駝刺。“當時感覺自己就要‘犧牲’了，心臟怦怦地跳個不停。”路鑫說。

連隊裡，日常運轉事無巨細。時間越長，路鑫愈發感到人的重要：“連隊雖小，功能齊全，沒有一個人是多余的。”寂靜遼闊的群山，惡劣艱苦的環境，讓連隊官兵“被迫”掌握了許多必要的生活技能。

漫長冬日，天寒地凍，山澗裡的河水邊流邊結冰。司爐工譚健每天都要拿著十字鎬去給水流砸出一條通道。

因為飲用的泉水水質偏硬，為了保障水電無法規律睡眠，年僅23歲的譚健早早謝了頂。來連隊干活的工人，常常會親切地叫他一聲“禿電工”。

譚健總是微微一笑，不把這些放在心上。他一次次拒絕了連隊調換崗位的建議，隻悶頭干著自己的工作。

一天夜裡，室內訓練場暖氣管突然爆裂。此時，室外是零下30攝氏度的嚴寒。哨兵趕忙去叫正在熟睡的譚健。

聽到喊聲，譚健一個激靈猛地從床上坐起，穿上鞋就向訓練場奔去。

扳手、螺絲刀敲在鐵管上，乒乒乓乓地奏起樂來。管道水肆意噴洒，濺濕了譚健全身。一番埋頭修理，暖氣得以恢復。

從室內訓練場返回連隊，短短幾十米，譚健身上溫熱的暖氣水就變得透心涼。回到宿舍，他把濕漉漉的衣褲搭在暖氣片上，重新躺進被窩。

上等兵謝增坪來到連隊快兩年，是譚健的“大徒弟”。距離服役期滿還有兩個月，謝增坪就提交了留隊申請。

兩年前的一次山洪，要不是戰友拉住謝增坪，他差點被洪水沖走。兩年后，他希望成為連隊的水電工。

“與玉科克的水‘斗’，其樂無窮。”謝增坪笑著說。

大山裡的牛

還沒下連時，列兵黃洋就聽說，玉科克邊防連有頭“神牛”。

私底下見到新兵班長，黃洋說得最多的就是：“班長，帶我去玉科克吧，我想聽那頭牛的故事。”

故事，要從一座哨所講起。

從連隊營區向大山裡深入，有一座邊防哨所——玉科克瞭望哨。它聳立在高高的山頂，四周溝壑縱橫、森林茂密。從連隊到哨所，直線距離不到3公裡，卻需要走過11公裡的山路。

說是山路，其實根本沒有路。茂林荒野裡山挨著山、樹挨著樹，連羊腸小道都沒有。要想去哨所，隻能沿著相對平緩的山坡，一步步往上爬。

20世紀70年代，瞭望哨的物資全靠人力搬運，來回一趟就要一天。后來，一頭名叫“阿黑”的牛來到連隊，擔負起往瞭望哨運送物資的任務。這一運，就是風雨無阻的17年。

1993年，“阿黑”無疾而終，永遠離開了連隊官兵。這位任勞任怨的伙伴一生共跋涉3萬裡，運送物資約200噸，將忠誠的生命永遠留在邊防一線。

今天，哨所前已經修好了車輛可以通行的巡邏路。但重走“阿黑”路，仍然是連隊每一名新兵下連時的必修課。

列兵黃洋是第一個“倒下”的。

負重30公斤，在坡陡近70度、亂石縱橫的石崖子，黃洋喘著粗氣往地上一坐，身子斜癱在背囊上。他嘴裡反復嘟囔：“下輩子，我再也不當兵了。”

旁邊的班長李曉鵬想去幫他一把，走到跟前又停下了。

李曉鵬深知，黃洋從小家境優渥、嬌生慣養，遇到困難愛“撂挑子”，但他嘴上硬，心裡也不服輸。李曉鵬拍了拍黃洋，淡淡地說了句：“站起來，跟我走！”

黃洋心中不痛快，但還是蹲下身背起背囊，繼續往前走。他心裡也有些打鼓：“班長絕不會不管我，可我一個人落在后面，萬一碰上野豬、狼群，還真對付不了。”

海拔越來越高，溫度越來越低，新兵們腿上如灌了鉛一般步履蹣跚。突然，列兵衣力爾江好像看到了目的地，大聲喊著“兄弟們，加油”，說著便一口氣向前沖去。

夕陽的最后一抹余暉落在山腳，遙遠的山峰映出一片紅，邊陲小城漸次亮起霓虹，腳下的花草隨著清風自由擺動。

眼前的風景如此醉人。踉踉蹌蹌間，黃洋最后一個追上來，來不及調整，就拉著李曉鵬問個不停：

“那個亮點是不是連隊？”

“那片是不是八一水庫？”

“那就是祖國的邊防線吧？”

李曉鵬逐一回答了這個興奮的新兵。

“玉科克，我愛你！”黃洋站在山頂，沖著前方大吼一聲，滿臉笑容。

暮色漸臨，山間鼓起了寒風。新兵們坐在背囊上，自覺排成一排，安靜地眺望遼闊的遠方。此時此刻，不知他們是想起了遠方的父母，還是心愛的姑娘？

時光仿佛在這裡交匯。“阿黑”第一回運物資上山時，戰士們高興地把它圍了一圈，有人卸物資，有人給它喂水喂草。

“阿黑”忠於職守，將奮斗的歲月獻給邊防。牛如此，我們可愛的戰士亦如此。

大山裡的哨

沒來玉科克之前，列兵吳銘偉從未見過雪。

周末休息，吳銘偉去室外晾衣服。硬邦邦的迷彩服整齊地挂在晾衣架上，一陣風吹過，一件迷彩服從衣架落下，直直地豎立在地面。吳銘偉好奇地摸了摸，蹲在地上笑了起來。

“媽媽你看，我們這裡的褲子能自己‘站’起來！”他把這個畫面拍成視頻，分享給了遠在廣東老家的母親。

西北深山，每一個寒冬都是難熬的。站哨執勤，更是難中之難。

下午1點多，太陽才舍得把冬日的第一縷陽光照進營區。大地還沒暖起來，寒冷的夜晚又將來臨。

崗亭上朔風凜冽，哨兵們厚重的棉衣，抵擋不住來自西伯利亞的寒冷空氣。“大山裡的冬夜，比想象中要冷得多。”望著漫天繁星，中士萬偉忍不住感慨。

5年前的一個雪夜，萬偉奉命執行潛伏任務。鵝毛大雪紛紛揚揚地洒落，他和戰友就像一群隨時准備扑殺獵物的雪豹，隱藏在銀白覆蓋的山林之間。萬偉小心翼翼地觀察著周邊，戰友們沒人敢大聲呼一口氣。

這次任務持續了3個小時。結束時，萬偉的身體早已凍僵。他想要站起來，雙腿卻不受控制，隻能像隻青蛙一樣，原地劃了幾圈手腳，慢慢地起身。戰友們看著彼此滿臉的冰碴，互相拍下身上的積雪，緊緊擁抱在一起。

入伍以前，萬偉打過許多份工。但持槍站崗、守衛邊防，一直是他心中“最帥的事”。

當看到電視上邊防官兵挺拔屹立於昆侖之巔，萬偉的目光牢牢注視著祖國疆界，再也按捺不住內心的悸動：“當時就想，我要參軍，我要去邊防。”

誰也沒想到，萬偉這一堅持，就是整整7年。

如今，萬偉褪去當年的激情，變得穩重了許多。

“邊防無小事，守衛祖國邊防，容不得半點馬虎。”入伍之后，萬偉再沒有在冬天回到過家鄉重慶。不是不想家，而是因為在許許多多連隊官兵心裡：萬家燈火璀璨，勝過一家團圓。

一個平常的冬夜，星星落滿天穹，中士常超普不敢睡熟。他要值的第二班哨，正值夜晚最困倦的時刻。

宿舍門被推開，常超普立即坐了起來。站上一班哨的戰友看了他一眼，關門離去。常超普利落地穿上軍裝，整理好裝具，對著軍容鏡拽了拽衣角，向著哨位大步走去。

站了一陣子，常超普忍不住原地踏了踏步，緩解身上的疼痛。靜脈曲張、腰肌勞損，是邊防官兵常患的疾病，常超普也不例外。“久站就疼，去了幾次醫院，看了好，好了犯。”他說。

“我是連隊的一員，站崗執勤，天經地義。如果連哨都站不了，我當兵就失去了意義。”常超普心裡明白，哨位就在那兒，他少站一次，戰友們就要多站一回。“我不想讓別人替自己承擔責任。”

那天，常超普發高燒。在他起來准備上哨時，同班的3名戰友早已起床，拽著站哨時要穿的羊皮大衣“搶”了起來。

當戰友真正有困難，沒有人會躲在后面。

在玉科克邊防連，上級機關盡最大努力讓更多官兵從繁雜事務中解放出來，擔負執勤任務。暖氣全部換成電鍋爐，司爐工不再需要一夜四五次起床加煤﹔溫室大棚自動化，養殖員不再為挑水煩惱﹔二線監控實現全覆蓋，邊情動態一覽無余……

准備打仗，不只是一句簡單的口號。新的時代要求每一名邊防戰士走上哨位時，都能保持沖鋒的姿態。

大山裡的人

邊關，邊關。邊就是遠，關就是險。

選擇了邊關，就是選擇堅守。從玉科克邊防連走出的每一名官兵，因為在青春上刻下邊防的印記，人生也擁有了別樣的精彩。

退伍老兵薛雷兵每隔一段時間，就會給連隊打個電話。“真懷念在玉科克的日子。當兵，我一輩子不后悔。”他常常這樣說。

誰能想到，這位老兵差點沒能走出玉科克。

連隊有一段防區，壁立千仞、高聳入雲，是一處連動物都難尋蹤跡的無人區。

人均負重35公斤，攀登9處70度的懸崖，跨過30余道山梁，蹚過5條急流……這些數字，是當年無人區首次勘界的紀錄。薛雷兵，正是勘界分隊的隊員之一。

薛雷兵是軍犬引導員，要走在隊伍的最前面。由於地形復雜，再加上天氣忽變，勘界分隊在荒野裡迷了路。戰友們面面相覷：如果時間耽擱，補給就成問題﹔可萬一走錯路，后果不堪設想。

一籌莫展之際，薛雷兵站了出來。“我帶軍犬打頭陣，大家放心，絕對沒問題。”他說。

其實，薛雷兵心裡也沒底，但這件事本就是他的職責，他必須上。前方，盡是利石滿布的石灘，薛雷兵顧不得腿上的陣陣疼痛，拿著地圖一邊對照，一邊帶隊向前。

經過兩小時跋涉，隊員們終於走出困境，到達界標。軍犬凱迪由於長時間行走，四隻爪子全被磨破，鮮血一滴滴地流。薛雷兵癱坐在地上，望著開膠的陸戰靴，心中的石頭終於落了地。

距薛雷兵離開連隊，已過去5年。如今，連隊原先的巡邏路已經修好通車，官兵勘界再不需要花上幾天幾夜。

退伍后，薛雷兵常常夢回玉科克——

那是一個春暖花開的下午，戰友們圍著他坐成一圈，彈著吉他唱著歌。薛雷兵在自己最愛的軍營裡許下了一個生日願望。清風徐來，歌聲飄進每個人的心房……

誰不知曉邊關苦。2021年，連隊老兵面臨復退，三分之二的人選擇留隊。戍守邊防，許多人把根留在了這裡。大家都說：“玉科克是自己的另一個家，誰會輕易離開自己的家？”

今年植樹節，連隊向官兵征求意見：種什麼樹？大家一致給出答案：種柳樹。

柳，就是“留”。即使人離開，也會有親手種下的樹木矗立在這裡，替自己守衛邊防。官兵們精心為自己的樹苗挑選位置，挖好樹坑，仔細澆水，並用油漆寫上自己的名字。

“樹長，我也長。等樹長大了，我就退伍了。”無論多忙，列兵楊文博每天都要去給自己的柳樹澆水。他說，看到了樹，就好像看到正在成長的自己。

來到玉科克，楊文博見到了溫暖繁華的家鄉所沒有的景象：雪山、冰湖、曠野……來這裡之前，家人隻想讓他來體驗兩年生活就走﹔來這裡之后，他對著大山高聲地吶喊：“我想留在這裡！”

這就是玉科克的兵。這就是漫漫邊防線上最普通、最可愛的邊防軍人。（劉炳坤 樊江 王國鑫）

分享讓更多人看到