軍人堅守高原14年 最遺憾沒見過媳婦懷孕的樣子

　　【主人公名片】總后青藏兵站部五道梁兵站炊事員、四級軍士長郭利兵

　　【強軍座右銘】海拔高，矢志強軍的追求要更高

　　春節前夕，記者從格爾木驅車沿青藏線南下，趕往五道梁兵站採訪。

　　“翻過五道梁，難見爹和娘。”未到兵站，先聞其名。同行的駕駛員介紹，五道梁兵站海拔4617米，高寒缺氧、氣候惡劣，受特殊的地理環境影響，此處讓人倍感高原反應強烈。

　　青藏線上的汽車兵說，能否安全通過五道梁，是能否通行青藏線的一道“門檻”。可有一名老兵在這道“門檻”上，一干就是14年。

　　到兵站后，記者見到了這名老兵——四級軍士長、炊事員郭利兵。臉龐黑紫，嘴唇干裂，指甲凹陷，長期戰斗風雪高原在他身上留下了深深的印記。

　　採訪就從跟隨郭利兵准備平常的一頓晚飯開始。飲水告罄，記者先跟他去取水。兵站地下是永凍層，吃水全靠從幾百公裡外運到蓄水池。

　　室外溫度降至-20℃，水早被凍成了厚厚的冰。郭利兵走到水池中央，舉起長長的鋼钎奮力鑿了半小時，池面才被砸開一個冰窟窿。隨后他將水管插入冰窟，開動馬達抽水，忙完已累得呼呼直喘。

　　回到食堂，郭利兵邊用漂著冰碴的水洗菜，邊聊起了當兵的經歷。2001年底，他入伍來到五道梁當了一名炊事兵。這裡方圓數百裡沒人煙，8級以上大風每年要刮120多天，即使在盛夏也常有風霜雪雨冰雹光顧。初上高原頭痛欲裂，他就用背包帶把頭勒緊，一個多月才適應了環境。

　　“說是適應了，后來才知道是我們的心肺增大了。”郭利兵介紹說，上線運輸官兵任務重、體能消耗大，讓他們吃飽吃好是兵站炊事兵的責任使命。

　　天色漸晚，記者能清楚地聽見自己“咚咚咚”的心跳聲，說話已經帶喘，實在站不住隻好坐下來。郭利兵開始忙著剁雞塊准備紅燒，記者注意到他左手食指明顯短一截。

　　“在缺氧環境下連續工作，很容易困倦。”郭利兵說，在那次300人的午飯保障任務中，他剁肉時將菜刀揮向了左手食指，頓時鮮血如注，指頭從此少了一截。兵站任務重，幾天后他用紗布纏好還沒愈合的斷指又回到灶台。

　　“五道梁海拔高、氣壓低，炒菜做飯必須用燃油灶、高壓鍋。內地做紅燒雞塊，入鍋很快就熟，而在這裡至少要用高壓鍋燜40分鐘。一頓飯下來要兩個小時，站得渾身酸疼。”郭利兵說。去年6月的一天，郭利兵中午端菜時一下子坐在了地上，心臟像吊著塊石頭一樣難受。經檢查，被診斷為患心臟尖瓣反流和嚴重的靜脈曲張。醫生建議要麼盡快手術，要麼到內地休養。但郭利兵開了些藥，又重返五道梁。

　　去年底，總部在五道梁進行新型高原炊事裝備試訓，郭利兵帶領全班參訓。任務結束官兵們都瘦了一圈，但郭利兵卻很欣慰：“戰友們爭做新一代革命軍人的勁頭十足，我們炊事兵素質提升了，才能更好地肩負起強軍使命。”

　　14年來，郭利兵出色完成了各類保障任務，最虧欠的是家人。“我和媳婦結婚6年，在一起的時間加起來不到1年。”郭利兵說：“最遺憾的是媳婦懷孕的樣子都沒見過，見兒子第一眼是他在保溫箱裡。”

　　月已當空，飯菜上桌，可高原反應強烈的記者卻吃不下。見証了這頓飯的烹制過程，記者深切體會到：有靈魂、有本事、有血性、有品德，不僅僅表現在一時一事，更體現在強軍激情長久不息的燃燒。在生命禁區能一干14年，這就是新一代革命軍人的典范。

　　郭利兵說：“海拔高，矢志強軍的追求要更高。像高原的昆侖草，深深扎下根去，心就與高原融在一起了。”有了像他這樣的“昆侖草”扎根生命禁區爭做新一代革命軍人，強軍目標一定會在基層落地生根。