他是一道沉默的山梁

張國春（右一）生前與同事研究專業問題。 楊俊光提供

夜已深，京郊百望山下的國防大學兵棋大樓內，亮著一盞昏黃的燈。

　　已被診斷為患腦膠質瘤的張國春借著台燈的弱光，正忘我地伏案工作。陣陣疼痛讓他額頭冒出豆大的汗珠，那雙充血的眼睛緊盯著屏幕上像瀑布一樣下滑的數據……

　　核對、整理、歸檔，他已持續了整整4天。他必須和時間賽跑，因為他明白，留給自己的時間可能不多了。

　　幾天后，他平靜地躺上手術台，再也沒能重返摯愛的兵棋系統研發崗位，直至生命戛然而止。

　　外表冷靜心卻熾熱，言語不多愛卻深沉。走進張國春的兵棋人生，你會強烈地感受到：他就像是一道沉默的山梁。

　　■勇於擔當，他像聳立的山峰一樣挺起脊梁

　　2011年夏，某戰區舉行系列大型演習，請求國防大學兵棋團隊派人到一線部隊進行技術保障。時間一個多月，跟隨部隊駐扎在大山深處，自帶背囊……從總部的通知看，此次任務條件可想而知。

　　正當教研部領導為派誰去犯愁時，42歲的教研室副主任張國春主動請纓。

　　來到參演某部駐扎地，張國春住進了單兵帳篷。當時正值六月，演習場悶熱潮濕，蚊虫叮咬，一連幾天洗不上澡，宿營地在潮濕的河灘上。

　　演習期間，張國春鑽進狹小的指揮方艙，每天彎腰曲背對著電腦，連續進行16個小時以上的工作，一天下來身上的迷彩服都能擰出水來。

　　半個多月后，時任教研部副主任胡曉峰到演習地域調研兵棋使用情況，眼前的張國春瘦了一圈，滿臉都是蚊虫叮咬的疙瘩，身上汗味扑鼻。

　　胡曉峰心疼不已，當即要求張國春回導演部，並安排教研室換一名年輕教員來。然而，當初主動請戰的張國春，此刻攆也攆不走。他的理由是：自己已熟悉演習情況，如果中途換人，會影響演習進度。

　　留下來的張國春白天保障部隊演習，晚上在導演部修改數據、調整系統。由於演習涉及的數據量龐大，每晚他都要忙到深夜，甚至徹夜不眠。演習部隊從將軍到士兵，都對這個高等學府來的專家肅然起敬。

　　這只是張國春多年來在工作中勇挑重擔、嘔心瀝血默默奉獻的一個縮影。

　　“時窮節乃現”。在兵棋團隊裡，同事們給張國春起了兩個“雅號”。一個是“救火隊員”——平常拋頭露臉時看不到他，需要救急、救場時他都會主動往前沖。

　　那一年，兵棋演習系統攻關遭遇“瓶頸”，其中的一個分系統——“戰場情況報告系統”亟待研發。然而，這項和“海量數據”打交道的工作幾乎讓所有人望而生畏。

　　數據海量到什麼程度？文件類型繁多，有幾百種軍用格式，需要寫出的代碼多達數萬行。而且，時間很緊，難度極高，弄不好還會遭埋怨……

　　關鍵時刻，張國春主動接下了這個“燙手山芋”，擔任該系統的主管設計師。他帶著課題組在浩瀚的數據海洋裡探索前行，3個月連軸轉，從未休息過一天。期間，課題組撰寫的文字報告材料達50多萬字，草稿堆起來有6尺多高，消耗掉10多個打印機墨盒……

　　在張國春的帶領下，“戰場情況報告系統”提前1個月完成，為兵棋系統如期投入全軍某重大集訓演習贏得了時間。

　　張國春還有另一個“雅號”——“無聲手槍”。平常他默不作聲，分配工作時，別人挑剩下的他都愉快接受。在很多人看來，他總干那些吃力不討好的事。在兵棋團隊7年，他先后主持完成的三大系統，都是基礎性、難度大和工作量大的系統。

　　“手槍”的另一層含義是，關鍵時刻用得上。張國春的多位領導都說，國春是一個從來都不會說“不”的人，不管急事難事，交給他最放心，也最省心。

　　有人說張國春傻，他總是淡然一笑：“總得有人去當鋪路石吧！”

　　■成就他人，他像橫臥的山梁一樣供人攀登

　　在兵棋教研室教員榮明心裡，張國春亦師亦友。他的每一次進步，都有國春老師的默默幫扶。

　　幾年前，在另一所軍校攻讀碩士學位的榮明遇到體系建模難題。幾經周折，他打聽到張國春是建模領域的專家，便試探性地向其辦公室打電話咨詢。

　　雖素昧平生，但張國春在電話中熱心為其解惑。擔心榮明聽得不夠清楚，張國春還邀請他來自己的辦公室。整整一個下午，張國春毫無保留地為榮明進行系統講解，提出很多建議，還把建模核心算法一股腦全部教給他。

　　后來，榮明考入國防大學攻讀博士，畢業留校加入兵棋團隊。在張國春的悉心指導下，如今已成長為科研骨干。

　　張國春平常沉默寡言，但平靜的外表掩藏不了他那顆火熱的心。他像一道橫臥的山梁，默默挺立供人攀登。

　　幾年前的一個深夜，連續加班的張國春拖著疲憊的身軀，剛回家躺下，電話鈴響了。

　　原來是同教研室的博士后王燕，有一份急需的材料要從保密系統裡拷出來。猶豫良久，她還是硬著頭皮撥通了張國春的電話。作為教研室副主任的張國春負責研發室保密工作，所有涉密文檔拷貝必須由他辦理。

　　“好！我馬上就到！”接到電話，張國春沒有一絲不耐煩或埋怨，穿起衣服就往研發室趕。

　　回憶起這些點滴小事，王燕含著淚說：“國春大哥就像氧氣，他在時，大家都習以為常﹔現在他走了，我們才覺察出原來他默默做了那麼多，他對團隊是那麼重要！”戰役兵棋系統教研室主任吳琳，至今仍懷念十幾年前的“張氏煮蛋法”。

　　當年，剛剛調到國防大學的吳琳與張國春同住一間宿舍。那時，他們每個月能領到一籃雞蛋。

　　每天早上，張國春都早早起床，去開水房打來開水，然后把熱水瓶的瓶塞拿掉，將雞蛋架在熱水瓶的瓶口，並適時翻動，利用蒸汽把雞蛋燙熟……

　　常常是吳琳和另一名同事剛洗漱完畢，熱乎乎的雞蛋就已送到他們手裡。

　　“這一習慣，國春一直堅持下來，直到我們各自分了家屬樓。”每憶及此，吳琳都感慨不已。

　　■淡泊名利，他像朴素的山花一樣悄然綻放

　　2013年底職稱評定，教研部測評推薦張國春申報教授職稱。

　　此前，張國春已兩次主動放棄教授評定，以他的硬件條件，誰也不會跟他爭。

　　教研室主任吳琳的電話打來時，張國春正躺在病床上接受化療。妻子谷迎賓俯下身，貼在張國春耳邊告訴他這個好消息。

　　職稱是科研工作者的學術生命，“教授”這一稱謂，在張國春心裡佔據著十分重要的位置。妻子知道，張國春自2002年評上副教授以來，就一直朝著這個目標奮斗。

　　然而，病床上的張國春望著天花板，沉默良久后說：“我以后搞不了研發了，不參評了，把名額讓給其他人吧。”

　　張國春的這份淡然和超脫，令領導和同事們動容。一個“讓”字見境界。這些年來，張國春一次次的謙讓、禮讓，令人感嘆不已。

　　自1998年調入國防大學以來，張國春主持和參與的科研項目，獲得全軍科技進步獎乃至國家科技進步獎10余次，但他先后隻署了5次名，且排名相對靠后，每次他都甘當綠葉。

　　2012年，張國春所在教研室圓滿完成了一項重大任務。組織上要給他立功，他卻說：“工作是大家干的，榮譽還是給其他同志吧！”最后，立功名額給了一個年輕的博士。

　　張國春淡泊名利的胸懷，在國防大學有口皆碑。

　　2009年，張國春獨立出版了自己的學術專著《體系對抗建模與仿真導論》，這是國內最早關於體系建模的著作之一。在理論和技術框架上，都達到了較高的水平，且為兵棋系統建設提供了重要理論支撐。

　　這一傾注了張國春多年心血的學術力作，在署名時，張國春沒有署“著”，而是特意署“編著”。問及緣由，張國春認真地說：這本著作參考了國外的部分成果，這樣署名才嚴謹。

一個“編”字見精神。一字之差，讓同事們對張國春的品格更加肅然起敬。

　　張國春學的是十分前沿的軍事運籌學，精通計算機和英語，但他一直甘守清貧，醉心兵棋事業。

　　同為博士畢業的高中同學孫海生在地方IT公司從事程序開發，年薪兩百萬以上，他曾動員張國春轉業賺大錢。對此，張國春淡然一笑：“軍人的價值在戰場，不在商場！”

　　採訪中，記者得知張國春有一個很少使用的QQ名：“雲卷雲舒”，取自名句“寵辱不驚，閑看庭前花開花落﹔去留無意，漫隨天外雲卷雲舒”。這種境界情懷，正是張國春人生態度的真實寫照。

　　淡泊的張國春，一心扑在強軍事業上，幾乎沒有什麼社交活動，被同學們戲稱為“隱形人”。

　　同在國防大學工作的教授李莉，是張國春的碩士同學。她告訴記者：“從1998年研究生畢業到國春去世，我們同在一個大院，但隻見過5次面。其中兩次是在國春加班的路上，一次在他的辦公室，一次是同學們集體去醫院看望病重的他。第五次，是在八寶山送別他。”

　　“張國春屬於那種見鏡頭就躲、見榮譽就讓的人。他總是躲在不為人知的角落，默默地發著自己的光和熱！”教研部主任黃藝感慨。

　　2014年10月15日，張國春永遠地走了。為他制作遺像時，大家才猛然發現，張國春生前竟沒有留下一張像樣的照片。無奈之下，隻得將他軍官証上泛黃的照片翻拍、放大……

　　斯人已去，精神長存。他是一道山梁，更是一座豐碑。(蔡鵬程　嚴德勇　褚振江)