親愛的，請別說“對不起”

張國春（前排左一）與妻子、女兒合影。 楊俊光提供

秋風蕭瑟，殘陽如血。

309醫院的重症監護室內，身上接著各種儀器導管的張國春靜靜地躺在床上，氣息越來越微弱。他的人生，永遠定格在了2014年10月15日18時55分。

妻子谷迎賓俯下身親吻他時看到，臨終時的張國春，面頰印著兩行淚痕。

那是兩行怎樣的淚？是牽挂、留戀還是痛楚？與張國春相濡以沫21年的谷迎賓說：“都有，最主要的還是他覺得歉疚吧！”

走近張國春的生活，觸摸那些飽含溫情的細節，記者深切感到，在他心底，的確藏著一份對親人深深的歉意。

這歉意背后，是濃濃的愛。

“老公，其實我一直都懂你”

寒風呼呼作響，窗上結滿冰花。

張國春手捧著一碗熱氣騰騰的面條來到屋外，迎著凜冽寒風用筷子在碗裡上下翻騰，並不停地吹著氣。由於著急，他連外套都沒穿，面頰凍得通紅。

“小賓，面條不燙了，吃了再走吧！”張國春對急急忙忙洗漱的谷迎賓說。

原來，正在准備成人高考的谷迎賓今早起晚了。擔心妻子餓著肚子去上課，為了節省時間，張國春便提前幫她把面條吹涼。

這個家庭生活中的細節，如今仍深深刻在谷迎賓的腦海裡。“國春是個細心、貼心的好男人！”每每回憶起這些，谷迎賓都淚流滿面。

誰能想到，這樣一位感情細膩、情真意切的丈夫，心中卻裝滿了對愛人深深的愧疚！

張國春被檢查出患癌症前一個月，在一次親友聚會時，他多喝了幾杯酒。借著酒勁，他一把攬住妻子的雙肩，噙著淚說：“小賓，我對不起你和女兒……”

同樣的話，張國春住院期間多次對妻子說過。那麼，他的歉疚從何而來？

1993年，張國春和谷迎賓在天津結婚。由於條件有限，他們的婚禮沒有車隊，也沒有盛大的慶典。張國春對妻子說：“等以后條件好了，我給你補！”

出身軍人家庭的谷迎賓雖然有心理准備，但婚后的生活還是讓她體會到當軍嫂的不易。在她的印象裡，張國春總有忙不完的任務、加不完的班、做不完的課題。在繁忙的工作之余，他還自學第二門外語，緊張地准備考研。

張國春實在沒時間陪妻子花前月下。即使是過節，他也見縫插針地看書、學習。飯后一起散散步、逛逛街，或是抽空到外地旅游一趟，這些並不算高的要求，他都沒法一一滿足。

后來，張國春考上了國防大學研究生，畢業后留校任教。原本在天津一所小學當老師的谷迎賓辭掉工作，隨軍來到了北京。此后好幾年，她都沒找到一份稱心的工作。

本以為到了北京，一家人就可以天天在一起了，可研發兵棋系統的工作展開后，張國春回家的時間更少了。他早出晚歸，馬不停蹄地做課題、編程序，經常凌晨兩三點才回家。有時實在太困了，他就在研發室裡睡一會兒。

有一天晚上，張國春突發高燒，谷迎賓既急又喜，急的是怕他燒壞身子，喜的是這下他終於可以停下來歇一歇了。誰知，第二天一早，張國春爬起來就往辦公室跑。面對妻子的苦言相勸，他輕聲說：“在這個節骨眼上，大家都在忙，我怎麼好意思休息呢？”

2011年，谷迎賓遭遇車禍。同年6月，因腰椎再次受傷住進醫院。當時，張國春正在濟南軍區保障兵棋演習，由於演習任務太緊，他實在抽不出時間返京。情急之下，他打電話給谷迎賓的姐姐，請她幫著照顧妻子。

在家裡，張國春很少提及他所從事的工作，家人隻知道他在開發軟件。直到去年媒體公開宣傳兵棋團隊的事跡，谷迎賓才知道，丈夫從事的工作原來如此重要。

正如張國春沉默溫和的外表一樣，他對妻子的愛潤物無聲。

無論工作多忙，他每天都提前起床，親手為妻子、女兒做好早餐后再去上班﹔拿到醫生開出的診斷書，他不想讓妻子擔心，悄悄地在網上查腦膠質瘤的資料，並將下載的文件隱藏起來﹔為了自己走后不讓谷迎賓背經濟負擔，從未和妻子紅過臉的他“賭氣”不上手術台……

張國春患病后，谷迎賓再次辭掉好不容易找到的幼教工作，悉心照顧他，帶著他四處求醫。

知道術后自己可能失憶，張國春進手術室前拉著谷迎賓的手說：“小賓，對不起，你跟著我受苦了！你對我的好，來生再報答吧！”

“老公，別這麼說！我明白你的心，其實我一直都懂你……”谷迎賓泣不成聲。

“爸爸，我在心裡早就原諒了你”

國防大學不遠處，有一座風景秀美的百望山。每到秋高氣爽的季節，漫山遍野都是紅楓葉。

還在女兒張丹蹦蹦跳跳上小學時，張國春就承諾帶女兒去爬山、看紅葉。然而，這個承諾，他遲遲沒有兌現。從家到百望山下，這段直線不到兩公裡的距離，卻成了父女倆無法企及的旅途。

也許有人會問，有那麼忙嗎？的確，當時正值軍委總部下達兵棋系統研發任務，張國春和同事們基本進入了一種與世隔絕的狀態。別說是爬山、看紅葉，連基本的睡眠都難以保証。

時間對張國春來說太寶貴了，他總是想盡辦法，來彌補對女兒的歉意。他多次對張丹說：“等爸爸忙完這一陣，一定帶你去……”

然而，這些承諾總難實現。剛開始，張丹還有些生氣。到后來，她也就習慣了。

2014年10月15日，張國春辭別人世，恰是百望山楓葉正紅時。

自從爸爸走后，張丹就不敢再去看楓葉。紅葉如血，她會聯想起爸爸那雙因長期操勞而充血的眼睛……

都說女兒是爸爸的小棉襖。直到生命的最后，張國春對這件心愛的“小棉襖”，也充滿著揮之不去的內疚。

張國春是軍事運籌學博士、大學副教授，數學、英語水平一流，帶出了不少高材生。然而，女兒張丹的數學、英語成績一直不理想。最終，她隻上了一所普通的大專院校。

病床上，張國春滿是懊悔：“對不起，爸爸要是能抽時間給你補習補習，結果也許不會這樣……”

雖然爸爸常不在身邊，但在張丹心裡，爸爸對她的愛很濃很深。

2008年春節，丹丹隨爸爸回東北老家。堆雪人、打雪仗、溜冰……丹丹提什麼要求，張國春都無條件滿足她。

最讓張丹難忘的，是爸爸每天親手為她做的雞蛋羹。別人做雞蛋羹用鍋煮，為了節省時間，張國春想出一個辦法：將雞蛋打碎后放進微波爐，一分鐘就能上桌。

為了得到爸爸更多的陪伴，張丹也有“耍心計”的時候。

一個周末的下午，張丹和媽媽商量，好不容易將爸爸“哄”出門。為了能和他多待一會兒，她們故意拖延時間，晚上9點多才回到家，心想：這麼晚了他總不會去加班了吧？

誰知，張國春把母女倆送到家后，轉身又去加班了，直到凌晨才回來。望著張國春日漸瘦弱的背影，母女倆特別后悔。從那以后，她們再也沒有“耍心計”佔用張國春的時間。

說起這些往事，張丹淚花閃爍，雙手始終緊緊地交握著，仿佛一鬆手回憶就會跑遠。

2014年10月，彌留之際的張國春經常陷入昏迷。嘴上插著管子，醒來時隻有一隻眼能微微睜開。張丹通宵達旦地守護在爸爸身邊，用溫暖的眼神同爸爸交流。

其實，懂事的張丹早就原諒了爸爸的“不守信”。如今，她每天晚上都會進到網上靈堂，對著爸爸的照片和他吐露心聲。

“晚安，老爸！”這是張丹每天睡前說的話。在沉沉的睡夢中，她感覺爸爸只是因公出了一趟遠門。也許，明天早上開門，爸爸就會笑意盈盈地站在自己面前……

“大春，在天堂你要多抽空照顧自己”

事實上，在張國春忙碌的世界裡，並非隻有一行行的數據和代碼，他把綿長而深沉的愛埋在心底。

半年過去了，張國春的岳母雋秀還是沒有走出痛失佳婿的陰影。在她心裡，張國春同親生兒子一樣。每當有張國春的領導、同事前來問候，老人都會不停地抹淚。

女婿走后，家人一直瞞著她，但也許是心有靈犀，老人還是有一種不祥的預感，好幾次夢見他。每次，她得到的答復都是：大春出差了，沒時間給您打電話……

在老太太眼裡，盡管張國春很忙，但隻要一有閑暇，他就往家裡跑，噓寒問暖，洗衣做飯，搶著做家務。大家知道，他是在用這種方式，表達對家人的歉意。

張國春的岳父谷信，生前是八一飛行表演隊的第五任大隊長。和岳父在一起，張國春總是有請教、探討不完的專業問題。

岳父病重期間，正值張國春課題研發緊張之時，少有時間回去照顧。一個周末，他請假趕回天津，恨不得把時間掰開用，形影不離地陪著岳父。他還背著岳父到澡堂，為他搓背、刮臉、剪指甲，連澡堂的師傅都豎起大拇指，羨慕老人有個好兒子。

張國春在家裡排行老大，是張家第一個大學生。他對老人孝敬，對弟弟妹妹照顧。

弟弟張國秋告訴記者，哥哥是有名的孝子，他平時節衣縮食，常常寄錢給家裡，減輕父母生活的壓力。

“父母養育了我們，怎麼盡孝都應該！”張國春跟妻子商量，把父母從東北老家接到北京來。

父親張貴來北京后，張國春專門抽了一個周末的下午，陪他逛了逛離學校最近的景點頤和園。在北京住了一段時間后，看到兒子天天忙工作，父親不願讓他分心，執意要回老家。

張國春帶著滿臉愧疚，約好送父親到火車站。出發前，張貴突然接到兒子的電話，告訴他要參加個緊急會議，回來不了。妻子谷迎賓上班的單位離得遠，趕不回來。無奈之下，張國春隻好請一個同事送父親。

張國春的兩個弟弟結婚時，他都因工作忙沒回家。小弟張國冬的妻子李寶華結婚十年后，才第一次見到大哥張國春。她說：“當時心裡既委屈也不解，覺得大哥不近人情！”然而，2009年春節，第一次見到張國春時，李寶華徹底改變了對他的印象。

“他一個勁兒給我們道歉，說了很多暖心的話。”“大哥讓人感覺特踏實，搶著做飯、收拾房間、陪父母散心、給侄子講故事……”李寶華回憶說。

2013年11月，做完第一次手術的張國春和妻女回了一趟黑龍江克東老家，這也是他最后一次回到眷戀的家鄉。

母親見他氣色不對，還發現了他頭上的疤痕。張國春說在演習中受了點傷，回家休養休養，還說要出國，一段時間內回不來。

此時，病魔正吞噬著張國春的身體。他背著家人，獨自一人來到他少年時代熟稔的地方：舊宅、小學、中學、二克山……

“他寧願委屈自己，也不願對不起別人。他總想著別人，唯獨不記得自己。”採訪中，張國春的父母不停喃喃自語：“大春，在天堂你要多抽空照顧自己！”（嚴德勇 蔡鵬程 褚振江）