“金牌號手”傳奇

“5,4,3,2,1，點火！”一聲驚天巨響，導彈騰空而起，吐著長長的火焰，在空中劃出一道亮麗的弧線。完成點火的,是旅隊有名的“金牌號手”康平。

提及導彈發射，康平總抑制不住興奮，可問到練就“金牌號手”的秘訣，他卻有更多令人意想不到的辛酸。

那年，康平盼來了他軍旅生涯中的第一次實彈發射。那一次，他只是發控台副號手，按下點火按鈕的人並不是他。看著利劍出鞘，他暗暗發誓：下一次，一定要親自按下點火按鈕。於是他默默記下發射過程中的每一個細節，分析每一次故障原因及排除方法。

這次實彈發射經歷讓康平明白，要成為專業素質過硬的“金牌號手”，在導彈發射時按下點火按鈕，就必須付出數倍於人努力。

康平所在的發控專業，專業要點多、現象多、動作多、口令多,對操作號手要求極高。為盡快學好專業,他給自己制訂了“不一般”的學習計劃：不管工作有多忙，訓練有多累,每天必須擠出至少3個小時,啃原理、背電路、查資料、翻圖紙。

為熟記參數,他把數據制成小卡片裝在口袋裡隨時背記。為跑電路圖,他把電路圖局部縮小貼在床板上反復背記。遇到疑難問題,就纏著專業組長、連排骨干請教,不弄懂絕不罷休。

康平深知,要成為一名優秀的導彈兵,光懂理論還遠遠不夠。為能盡快提高實裝操作能力,一有時間他就鑽進營隊科技練兵室,利用模擬器材苦練手法要領,通過仿真訓練操作系統練口令練協同。

為了練眼力,他坐在高處望遠處的燈火一望就是幾十分鐘。為了練聽力,他讓戰友反復下達各種口令。為了練熟悉度,他把眼睛蒙起來,在連隊模擬器材室內默記按鈕開關位置。

“寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。”千百次的苦練,使他成為全旅第一個做到“判斷信號一眼明、分辨口令一次清、操作按鈕一摸准”的專業高手。創造了13年操作訓練，沒報錯一個參數,沒做錯一個動作,沒放過一個可疑現象的傳奇。

前些年，康平終於成為主操作號手，按下點火按鈕，實現了“金牌號手”夢想。

康平深刻體會到，要讓單位戰斗力更牢靠，實戰能力更強，隻靠個別人的力量不行，必須造就一群“金牌號手”。為此，他利用自身理論和專業技術優勢，自告奮勇承擔起旅裡專業教學任務，把自己多年積累的學習資料、心得體會、操作技能編成《操作中應注意的200個問題》，供官兵借鑒參考。

他帶領攻關小組研制“網上虛擬操作訓練系統”，實現了“不進陣地能操作、不動實裝能訓練”，設計制作的增壓電路等多塊電路演示圖板,達到了電路圖燈光、音響全程演示，由他倡導的尖子帶骨干、骨干幫組員的訓練方法得到推廣。

名師出高徒，13年來，他的徒弟個個表現突出，有的成為第二炮兵“學習成才先進個人”，有的成為二等功臣，還有數十名成長為能按下“點火”按鈕的專業骨干。

康平說，作為新一代火箭兵，我們要做的，就是讓“金牌號手”永遠豎立，隨時等待號令，按下點火按鈕，這是使命，更是本份！（連長 冷彥瑞）