東風第一旅：代代堅守擎起大國長劍

 人民網北京7月26日電 （邱越、蔡瑞金、吳天喜） 這是一支隱匿大山深處，蘊藏萬鈞雷霆的神秘部隊，這是一支支撐大國地位，讓國人自豪、令敵人膽寒的英雄勁旅，這是一支承載中華復興夢想、踐行強軍使命的戰略鐵拳。

近日，記者走進神秘的“東風第一旅”——第二炮兵某洲際戰略導彈旅，這支英雄的部隊把對黨和人民的無比忠誠化作鑄魂礪劍的偉大實踐，在強軍興軍的征程上，以一聲聲震天撼地的驚雷向世人宣告：有我長劍在，中華不可欺！

國家的王牌，民族的底牌

56年前，面臨嚴峻國際形勢，黨中央、中央軍委毅然決然，組建中國地地導彈第一營。

280名剛剛撣去戰爭硝煙的老兵，上不告父母、下不告妻兒，悄然離開京城，扎進茫茫戈壁。一張白紙，就此鋪開，他們把紙盒畫作面板，用蘿卜刻成按鈕，將麻繩搓成電纜，“沉寂”三年多時間，在大漠深處炸響了一聲驚雷——由作戰部隊發射的第一枚戰略導彈發射成功！

這聲巨響，打出了中華民族的骨氣，打來了中國人民的志氣，打掉了帝國主義的霸氣。這枚導彈，被稱為“爭氣彈”，開創了共和國戰略導彈的“通天之路”。

50多年后，這支英雄的“種子”部隊已成長為洲際戰略導彈勁旅，當年的“東風第一枝”已成為“東風第一旅”，並精准發射多型戰略導彈，48次參加重大活動，導彈武器裝備經歷多次換型，射程越來越遠、精度越來越高、威力越來越大，一次次浴火飛天實現了戰斗力建設從“打得響”向“打得遠”“打得准”一次次羽化蛻變、華麗轉身。

今天，面對“打得贏”的使命，這支掌握著國家“王牌”、民族“底牌”的洲際戰略導彈旅官兵，頭腦更加清醒：“要打敗強敵，必成為強手﹔要打敗超強對手，必先成為頂尖高手。”

旅政委文青說：“洲際導彈擔負著國家戰略使命，不是一城一地的得失，隻有‘劍術’練到爐火純青，出手才能‘一劍封喉’。”

數年磨一劍，隻為練打贏

洲際戰略導彈系統龐大、結構復雜，涉及10多個學科、數十個專業、數千條核心原理，在官兵眼中，一枚導彈就是一所綜合大學，“入學”容易“畢業”難。

官兵常說一句話：要拿“畢業証”，必先“跑三路”。“跑三路”就是默背導彈電路、氣路、液路圖及原理，跑通一張中等難度的圖紙，相當於熟記一座省會城市的大街小巷和行車路線，而要成為導彈號手，必須默背幾十張、甚至上百張圖紙。

在這個旅，“學霸型”官兵隨處可見。為了成為一名優秀號手，上士文熙俊經歷了一場鳳凰涅槃。他入伍后第一次專業考核隻得了8分。營長覺得他基礎太差，要給他換崗。而文熙俊卻找到連長說，“請相信我，我一定會給連隊爭氣”。

從那天起，文熙俊像變了一個人，厚厚的11本專業教材，他硬是一筆一畫地抄了4遍，累計數百萬字，用過的筆記本摞起來比自己還高。為了攻克專業操作技能這一關，他一遍又一遍地反復練，手心的皮磨掉一層又一層，指頭上長出了老繭，進陣地時連指紋系統都無法識別。十年磨一劍，他現在成了響當當的士兵專家，編寫的瞄准專業新教材在全旅推廣，還立了三等功。

當兵21年的康平，曾3次承擔導彈發射任務，2次按下發射按鈕，是旅隊有名的“金牌號手”。每當被問到練就“金牌號手”的秘訣時，康平總能說出許多令人意想不到的艱辛。

康平所在的發控專業，專業要點多、現象多、動作多、口令多，對操作號手要求極高。為盡快學好專業,他給自己制訂了“不一般”的學習計劃：不管工作有多忙，訓練有多累,每天必須擠出至少3個小時，啃原理、背電路、查資料、翻圖紙。為熟記參數,他把數據制成小卡片裝在口袋裡隨時背記。為跑電路圖，他把電路圖局部縮小貼在床板上反復背記。遇到疑難問題，就纏著專業組長、連排骨干請教，不弄懂絕不罷休。為了練眼力，他坐在高處望遠處的燈火一望就是幾十分鐘。為了練聽力，他讓戰友反復下達各種口令。為了練熟悉度，他把眼睛蒙起來，在連隊模擬器材室內默記按鈕開關位置。

寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。千百次的苦練，使他成為全旅第一個做到“判斷信號一眼明、分辨口令一次清、操作按鈕一摸准”的專業高手。創造了13年操作訓練，沒報錯一個參數，沒做錯一個動作，沒放過一個可疑現象的傳奇。

戰爭是流血的訓練，訓練是不流血的戰爭。軍人血性指數有多高，打贏的成色就有多足﹔軍人最大的血性，就是源自對打贏的忠誠！導彈騰飛需要推進劑提供托舉的動力，導彈事業需要官兵燃燒自己的青春。

手執大國劍，心系天下安

血性，支撐著軍人的脊梁，更鍛造了大國的劍鋒。一支靠血性書寫傳奇的部隊，書寫著新一代革命軍人鐵血擔當的傳奇。

2013年11月，新兵手榴彈投擲考核緊張進行。新戰士張棟華拉開引信，手一哆嗦，手榴彈掉在腳下。手榴彈咝咝地冒著白煙，張棟華被嚇懵了，趴在離手榴彈1米遠的地方不敢動彈。手榴彈從引彈到爆炸，隻有短短的3.5秒，而此時已經過去了1秒多。營長李民一個箭步，生死關頭兩三秒內，完成俯身拾彈、起身拋投、轉身扑倒、以身護兵的一連串動作，最終化險為夷。后來問起李民當時是怎麼想的，他說：“我當時沒有多想，幾乎是本能反應，這更應該歸功於平時的訓練。現在想想，確實感到后怕，當時如果沒有處理好，那就有可能付出生命的代價。還是應了那句話，‘平時多流汗，戰時少流血’。”

深山密林中，該旅一場實戰化演練任務正進入關鍵階段，距離上級要求的作業截止時間越來越短，操作都以分秒計算。忽然，吊車號手報告：鋼纜卡死了！當時由於時間緊急，營長周濤帶著一名號手爬到吊臂上，徒手拽起鋼纜用力往回拉。鋼纜上尖銳的斷刺，扎進他的雙手，鮮血直流，他咬著牙一點一點地往回收，20米、10米、5米……5分鐘、3分鐘、1分鐘……距離任務結束時間僅剩幾十秒的時候，故障排除，故障排除。在這場與敵不見面的較量中，他們用血性贏得榮光。

旅參謀長王艷磊在一次教育課中這樣講道：過去靠的是“刺刀見紅”的虎狼之氣，今天的火箭兵的血性，既要一劍沖天的壯美，也要一默如雷的等待，用血性澆鑄的忠誠背后，永遠是軍人對黨和人民的庄嚴承諾。

身在大山中，志在九天外

巍巍青山是導彈陣地的天然屏障，也是神劍堅固的長鞘。常年堅守著這四周高山環繞的陣地，官兵們也有著別樣的情懷。

大山深處的“龍宮”陣地一間窄小的通信值班機房裡，牆上挂著的一幅畫，畫上，是一顆鮮艷火紅的太陽。每天清晨該旅陣管營官兵都會面對這顆“太陽”舉行“升太陽”儀式。

據陣管營營長周濤回憶，13年前他第一次來到這被美稱為“一線天連隊”時，光是進山的路就使他震驚了：“路越走越窄、人越來越少、山越來越高、心也越來越涼。”他說，在地圖上看，從學校到連隊隻有幾尺，但真正走進連隊卻要跋山涉水。

這裡的營區地處山坳之間，兩面大山將小小的營房夾在中間，一抬頭隻能看見井口大的天。“一線天”的環境裡，不怕晚上數星星，就怕白天沒太陽，特別是到了冬天，每天日照時間最長不超過2個小時。在導彈陣地之中，“追太陽”成了一種奢望。擔負陣地值班值勤的官兵長年堅守陣地，見不到陽光，沒有白天黑夜，難辨日月晨昏。可官兵們都說：“缺少陽光的生活會讓我們身體缺鈣，但隻要精神的鈣質不流失，靈魂深處就永遠充滿陽光。”話雖輕鬆，卻讓人聽著心酸，這輪“最美太陽”也讓每一個到過導彈陣地的人肅然起敬。

對導彈營官兵而言，長久難見一面的不隻有太陽，還有愛人和親人們。

該旅某連政治指導員張良彬在今年情人節和女友相約民政局，終於結束了長達8年的愛情長跑。而這段愛情曾險些無疾而終。

當年，張良彬畢業分配到“東風第一枝”，成為了大山深處的一名導彈兵，常常因為執行任務而突然“人間蒸發”，與女友的關系也開始漸行漸遠。2014年7月，女友終於不堪忍耐而提出了分手。作為最后的挽留，張良彬懇請女友能到部隊看一看。

不久，張良彬終於盼來了久違的女友，然而就在女友抵達部隊的第二天，他又接到緊急拉動演練的通知。女友得知后什麼也沒說，隻叮囑張良彬注意安全。經過一天緊張的訓練，傍晚張良彬拖著疲憊的身體回到營區。帶著滿心內疚和無奈，他決定不能讓女友把青春消耗在一個不在身邊的山裡兵身上。然而當他告知女友自己的想法后，女友卻說：“你們讓我看到了真正的男子漢，沒有比你們更值得托付終身的人了。我們結婚吧。”

張良彬是幸運的，而周濤當年卻隻能眼睜睜地看著女友離開。這一度他非常消沉，但他不斷地為自己打氣：“若不是我們的堅守，誰來保衛祖國？誰來保衛家？”他說，跟著導彈兵也許收不到鮮花、看不見大海，也難有花前月下，“但我們對一座山都可以如此堅守，更何況是我們愛的人。我們的營地見不到太陽，但我們能升起更多人的太陽。”

當年，還是一名新戰士的吳雷波剛到連隊時，怎麼也無法想象，這樣的大山溝裡如何放飛魂牽夢繞的“導彈夢”。夜深人靜，他在筆記本上寫道：前是山、后是山，身在大山，何時出山？

然而，隨著班長的言傳身教，以及吳雷波對旅歷史的逐漸了解，他的思想悄悄發生了變化。面對一代又一代導彈兵在這裡的默默堅守，吳雷波開始為自己的彷徨和退縮而感到羞愧。他悄悄地撕下筆記本上的那頁紙，翻開新的一頁，寫道：我愛山、我戀山，干在深山，誓不出山！

在強軍礪劍的征程上，佇立著一代代東風人的英姿。正是這一代代東風人的默默堅守和付出，才造就了這英雄的東風第一旅，正是該旅數十年堅持不懈的打贏追求，才能鍛造出硬氣無比、豪氣沖天、霸氣充盈、底氣十足的大國佩劍，才讓中華長劍能夠一次又一次刺破蒼穹刻下輝煌的彈道。